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— Não assumi o rosto da inocência. (...) No entanto, mais 
prazer sinto se me disser que o tenho, e se pensar que o 
tenho. 

— Pois não só penso que o tem, como acho que o anjo de 
Reims, ao seu lado, parece um crápula. 

— O sorriso do anjo de Reims... Tem razão. Como o seu ar 
é hipócrita! 


Entrevista feita a Genet por B. Poirot-Delpech 





Cedendo a insistências de Simone de Beauvoir, em Janeiro de 
1964 Jean Genet era entrevistado pela revista Playboy. Com duas 
condições: o que daí rêsultasse não seria publicado em França; os 
lucros da «operação» (dois mil dólares) seriam divididos entre a 
entrevistadora e o entrevistado. 

Madeleine Gobeil, jovem estudante canadiana, encontrou-se 
cinco vezes com Genet num quarto do Meridional Hotel de Paris. 
Vinha acompanhada por um fotógrafo que tirou os instantâneos 
necessários à paginação: da revista. Uma vez feita a transcrição, 
Genet aprovou-a e foi publicada no número de Abril de 1964 com 
um longo título: «Jean Genet — conversa sem peias com o brilhante 
e desabrido autor de A Varanda e de Les Nêgres, que se proclama 
homossexual, cobarde, ladrão e traidor.» 

E, a preceder o texto, Madeleine Gobeil escrevia: 


«Genet não tem morada fixa. Sabe-se apenas que os últimos 
quatro anos viveu-os na Grécia, às vezes na Turquia, raramente 
em França. Recebeu-nos num pequeno quarto de paredes amare- 
lecidas e nuas... Espalhados na mesa, os cinco livros que o 
acompanham para todo o lado: as poesias de Villon, Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud, O Nascimento da Tragédia de Nietzsche. 
Excepcionalmente também tinha As Palavras, o novo livro de 
Jean-Paul Sartre. Genet é, sem dúvida, o único escritor vivo que 
não possui nenhum exemplar dos seus livros. 





«Por que haveria eu de ter os meus livros?, disse-me ele. 
Estão escritos, e basta!» 


— Hoje, o senhor é um escritor célebre, traduzido e represen- 
tado em todas as línguas. Há três anos que Nova Iorque tem a sua 
peça Les Nêgres em cartaz. Um filme tirado de A Varanda suscita 
numerosas controvérsias!. A crítica inglesa e americana diz que 
Nossa Senhora das Flores é excelente. E a publicação desse livro foi 
precedida por outra, um importante ensaio de seiscentas páginas do 
grande filósofo francês Jean-Paul Sartre. Acontece, no entanto, 
que dessa obra é sobretudo conhecida a sua «imagem de marca», 
se assim lhe podemos chamar-lhe, as palavras «ladrão, traidor, 
cobarde e pederasta». Quase leva a pensar que se trata de um 
«truque» publicitário. O que pensa a tal respeito? 

— A publicidade não deixa de ter razão, pois sabe descobrir os 
móbiles profundos e explorá-los. Se eu tivesse querido fazer desse 
slogan uma manifestação publicitária, talvez obtivesse êxito. Na 
altura em que os meus livros apareceram (já lá vão quase vinte 
anos) isso é incontestável; dei relevo a tudo quanto acaba de dizer, 
e por razões nem sempre muito puras; quero dizer, de ordem poética. 
A publicidade intervinha, portanto. Sem ter perfeita consciência 
disso, eu fazia a minha própria publicidade mas, ainda assim, 
escolhia uma utilização de meios não muito pacíficos, que me 
faziam correr perigo. Anunciar-me publicamente como pederasta, 
ladrão, traidor e cobarde punha-me a descoberto, numa situação que 
era de molde a não me deixar dormir sossegado ou fazer uma obra 
facilmente assimilável pela sociedade. Numa palavra, ao fazer um 
aparente golpe de bazófia publicitária eu colocava-me, de chofre, 


! Trata-se do filme americano The Balcony, realizado por Joseph Strick em 1962, 
interpretado por Peter Falk e Shelley Winters. (N. do T.) 


10 


numa posição em que a sociedade deixava imediatamente de poder 
alcançar-me. 

— Por que decidiu ser ladrão, traidor e pederasta? 

— Não decidi, não tomei nenhuma decisão. Mas há um certo 
número de factos. Se comecei a roubar, é porque tinha fome. 
A seguir, houve que justificar o meu acto, fosse como fosse «encai- 
xá-lo». Quanto à pederastia, nada sei. Mas o que sabemos nós disso? 
Saber-se-á, por acaso, por que é que o homem escolhe esta ou aquela 
posição para fazer amor? A pederastia foi-me imposta como a cor 
dos olhos ou o número que eu calço. Garoto ainda, tive consciência 
da atracção que outros rapazes exerciam sobre mim, nunca fui 
atraído por mulheres. Só depois de ter tomado consciência desta 
atracção é que «decidi», «escolhi» livremente, no sentido sartreano 
da palavra, a minha pederastia. Dito de outra forma e com mais 
simplicidade, foi necessário acomodar-me a ela, sabendo embora que 
a sociedade a reprovava. 

— Quando é que saiu da prisão pela última vez? 

— Creio que em 19452, 

— Na totalidade, quanto tempo de vida lá passou? 

— Se incluir o tempo passado na casa de correcção, o total chega 
mais ou menos a sete anos. 

— A sua obra foi concebida na prisão? O Nehru diz que o tempo 
de prisão foi aquele em que mais reflectiu na sua vida. 

— Que volte, então, para lá. 

— Actualmente, o senhor ainda rouba? 

— E a menina? 


— Não rouba? Nunca roubou? 


— Bem, já não roubo como antigamente roubava. Recebo pelos 
meus livros direitos de autor enormes, direitos que realmente me 
parecem enormes. Ora esses direitos são, de facto, fruto dos meus 


2 Para ser exacto, em Março de 1944. (N. do T.) 
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primeiros roubos. Continuo, portanto, a roubar. Quero dizer: con- 
tinuo a ser desonesto perante a sociedade que faz cara, faz de conta 
que acredita que deixei de fazê-lo. 

— Até aos trinta anos vagabundeou pela Europa, de prisão em 
prisão. No seu livro Diário do Ladrão descreve essa época. Consi- 
dera-se um bom ladrão? 

— «Bom ladrão...» É divertido ouvir as duas palavras juntas. 
Bom ladrão, ladrão bom... Com certeza quer perguntar-me se eu 
era um ladrão hábil. Não era desajeitado de todo. Mas na operação 
de tirar há uma parte de hipocrisia. (Estou a sentir-me incomodado, 
o microfone incomoda-me a reflexão. Vejo a fita do gravador e fico 
com uma espécie de boa educação; não direi para consigo, por- 
que seria sempre possível eu desenrascar-me consigo, mas para com 
a fita que se desenrola em silêncio e sem eu intervir). No acto de 
roubar há, pois, a obrigação de nos escondermos. E, se nos escon- 
demos, dissimulamos uma parte do nosso acto, não podemos con- 
fessá-lo. E confessá-lo perante os juízes também é perigoso. Perante 
os juízes há que negar, há que negar escondendo-nos. Ora, quando 
fazemos qualquer coisa e nos escondemos, fazemo-lo sempre desa- 
Jeitadamente, quero dizer que não são utilizadas todas as nossas 
qualidades. Algumas haverá que são obrigatoriamente dirigidas para 
a negação do acto que estamos a consumar. Para mim, no acto de 
roubar havia muito dessa preocupação que era tornar os meus rou- 
bos públicos, de os «publicar» por vaidade, orgulho ou sinceridade. 
Em todo o ladrão há um Hamlet qualquer que se interroga a si pró- 
prio, interroga os seus actos mas tem de fazê-lo em público. Por isso 
comete desajeitadamente os seus roubos. 

— Essa inépcia não terá a ver apenas consigo? Com a sua 
maneira muito cerebral de encarar o problema? Os jornais eudeu- 
sam os grandes ladrões, contam prestigiosos crimes... Veja, por 
exemplo, a admiração mais ou menos confessada que a imprensa 
mostra pelo famoso roubo do comboio inglês que deu água pela 


barba à Scotland Yard, um roubo que deu aos seus autores milhões 
de dólares... 
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— Milhões de dólares! Os polícias é que deram esse golpe! Eu 
cá não tenho dúvidas nenhumas! Ou então oficiais, velhos capitães 
ou capitães a sério, ou gente cúmplice de organismos sociais. Um 
ladrão que aceita ser ladrão, que é digno desse nome, que trabalha 
sozinho, tem de fracassar. 

— Tal como as personagens bastante fracas dos seus romances, 
que fazem miseráveis roubos a outros pederastas, por exemplo, ou 
em caixas de esmolas de igrejas? A imprensa e o cinema não nos 
habituaram muito a esse género de gangsters. 

— Não conheço bem a América, mas de acordo com os seus 
filmes parece-me que — para se poupar, para se manter intacta — 
ela inventou uma espécie de gangsters que encarna mais ou menos 
o Mal na sua totalidade. Como é natural, esses gangsters são imagi- 
nários. A América erigiu perante si própria um gansgter imaginário 
de forma a ela, América, não poder ser identificada com o Mal. Há 
de um lado a América boa, a América da Constituição, a América 
que nós conhecemos na França, no Ocidente, no Oriente, em todos 
os lugares, e do outro lado o Mal, um gangster absoluto e em geral 
italiano. Ela inventou uma espécie de gangster que não existe, ou 
talvez só exista entre os seus sindicalistas. O que sei da civilização 
americana diz-me que é muito aborrecida. Podemos julgar um país 
pelos seus fora-da-lei. E aqueles que ela nos exporta com os filmes 
e os livros são de uma brutalidade tal, que ficamos sem vontade 
nenhuma de os conhecer. São chatos. No entanto, deve haver por lá 
bandidos muito finos e muito sensíveis... 

— Sartre explica-nos que o senhor decidiu viver o Mal até à 
morte. O que quer dizer com isso? 

— É viver o Mal de modo a não sermos recuperados por forças 
sociais que simbolizam o Bem. Eu não queria dizer «viver o Mal» 
até à minha própria morte; vivê-lo apenas de forma a ser levado a 
refugiar-me, se em qualquer sítio eu tivesse de me refugiar, no Mal 
e em mais nenhum lado. Nunca no Bem. 

— No entanto, o seu estatuto de escritor célebre dá-lhe, na so- 
ciedade, direito de cidade do lado do «bem». Ela recebe-o. Costuma 
frequentá-la? 
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— Nunca. A tal respeito a sociedade não se engana. Comecemos 
por afirmar que não gosto de conviver. E não há nisto grande mérito. 
As pessoas não me convidam por sentirem, desde logo, que não sou 
do seu meio. 

— Sente-se solidário com os criminosos, os humilhados? 

— Absolutamente nada. E nada porque, havendo solidariedade, 
também haverá um princípio, Deus meu, de moral, logo um regresso 
ao Bem. Se entre dois ou três criminosos existisse, por exemplo, 
solidariedade, existiria lealdade e haveria o príncipio de uma con- 
venção moral, logo o princípio de um Bem. 

— O que sente quando lê o relato de um crime como o de 
Oswald?? 

— Ah! Se entende a coisa dessa forma... Sim, sinto-me solidário. 
Não se trata de ter um ódio especial ao presidente Kennedy: ele não 
me interessa nada. Mas um homem assim, que decide opor-se sozi- 
nho a uma sociedade tão fortemente organizada como a americana, 
ou mesmo a ocidental, ou mesmo qualquer sociedade deste mundo 
que reprove o Mal, ah, sim!, prefiro estar do lado dele. Simpatizo 
com ele mas tal como simpatizaria, nem mais nem menos, com um 
muito grande artista que ficasse só contra toda uma sociedade. Estou 
com todo o homem só. Mas de nada me valeria estar, como dizê-lo, 
moralmente com todo o homem só. Os homens sós mantêm-se sós. 
De nada me valeria estar com Oswald. Quando cometeu o crime 
estava só. De nada me valerá estar com Rembrandt. Quando pintava 
as suas telas estava só. 

— Ainda tem contactos com os seus antigos companheiros de 
cela? 

— Nenhuns. Avalie a situação: ganho direitos de autor que me 
chegam de todos os países do mundo; você vem-me entrevistar a 
mando da Playboy, e eles continuam na prisão. Como é que quer que 
haja relações? Para eles sou um homem que traiu, e nada mais. 

— Traiu? 


* Lee Harvey Oswald, o presumível assassino de John Kennedy. (N. do T.) 
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— Traí qualquer coisa bem traída. Na minha opinião era neces- 
sário fazê-lo por qualquer coisa mais preciosa. Era preciso trair o 
roubo, que é um acto singular, em proveito de uma operação mais 
universal que a poesia é. Eu via-me obrigado a fazê-lo. Tinha de trair 
O ladrão que eu era para me transformar no poeta que espero agora 
ser. Mas esta «legalidade» não me fez, porém, mais feliz. 

— O senhor traiu os criminosos e é amaldiçoado pela gente de 
bem. Gosta de viver com a reprovação geral? 

— Não me desagrada, mas por questão de temperamento. É por 
orgulho, não se trata do lado bom da minha pessoa. Gosto de viver 
na reprovação como Lucifer que, mantidas as devidas proporções, 
bem entendido, gostava de estar na reprovação de Deus. Mas isto é 
orgulho, é um tanto estúpido. Não devo ficar por aí. É uma atitude 
ingénua, uma atitude romântica. 

— O que lhe deram os criminosos, afinal? 

— Pergunte-me, antes, o que me deram os juízes... Para se che- 
gar a juiz é preciso tirar o curso de Direito. Começa-se a estudar por 
volta dos 18, 19 anos, durante o período da mais generosa adoles- 
cência. Há no mundo pessoas com dezoito anos e já sabem que vão 
ganhar a vida a julgar outros homens, e a julgá-los sem correr perigo. 
Agora veja o que me deram os criminosos: fizeram-me reflectir 
sobre a moral dos juízes. Mas não se iluda: em todo o criminoso há, 
infelizmente, um juiz — e o contrário não é verdadeiro. 

— À sua tarefa não visará liquidar por inteiro a moral? 

— Bem queria eu livrar-me das morais convencionais, das que 
cristalizaram e impedem de desabrochar, impedem a vida. Mas um 
artista nunca é completamente destruidor. Até a preocupação de 
fazer uma frase harmoniosa supõe uma moral, ou seja, uma relação 
entre o autor e um possível leitor. Escrevo para ser lido. Não se 
escreve para nada. Em toda a estética há uma moral. A ideia que faz 
a meu respeito resulta, tenho a impressão, de uma obra escrita há 
vinte anos. Não procuro dar de mim uma imagem repulsiva, ou 
fascinante, ou admissível. Estou ainda a fazer um trabalho. 

— Daqui a pouco falaremos da concepção moral que tem como 
artista, e sobretudo como autor de As Criadas e de Les Nêgres. 
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Voltemos áâquela oposição que faz às morais convencionais. Pes- 
soalmente usa narcóticos, por exemplo? 

— Tenho um horror visceral aos drogados. O drogado recusa a 
consciência. A droga provoca um estado larvar: sou uma folha entre 
folhas, lagarta entre lagartas, e não um ser diferenciado. 

— Alguma vez tentou usá-las? 

— Sim, e nada obtive a não ser tédio pela sensação de ter capi- 
tulado. 

— Diz-se que nunca bebe... Porquê? 

— Porque não sou escritor americano. Há dias eu estava a jantar 
com o Sartre e a Simone de Beauvoir, e eles bebiam uísques duplos. 
Diz-me a Beauvoir assim: «Não lhe interessa a nossa forma de todas 
as noites nos perdermos um pouco no álcool porque você já está 
completamente perdido.» Esses desmaiozinhos no álcool não me 
provocam lá grande coisa. Desde há muito eu vivo num longo des- 
maio. 

— Mas alguma coisa come, tenho a certeza. 

— Gosto de comer quando volto da Inglaterra. As duas únicas 
coisas que me fazem pertencer à nação francesa são a língua e a 
comida. 

— O livro Nossa Senhora das Flores, que alguns consideram a 
sua obra-prima, é o relato poético de uma longa marturbação na 
cela. E da época em que o senhor afirmava que a poesia é «a arte 
de utilizar a merda e dá-la depois a comer». Não poupa o leitor a 
nenhuma descrição. Usa todas as palavras do vocabulário erótico. 
Chega a evocar cerimónias religiosas que acabam em fornicações... 
Nunca teve problemas com a censura? 

— Em França não existe censura às palavras ditas «obscenas». 
Se Les Paravents, a minha última peça, não foi representada em 
França (foi na Alemanha, e vai ser na América), deve-se ao facto de 
os Franceses terem descoberto aquilo que lá não está mas julgam que 
está: o problema da guerra na Argélia. Ainda é uma coisa muito 
dolorosa para eles. Seria preciso que a polícia me protegesse, e com 
certeza ela não protegeria o Jean Genet. Quanto às palavras ditas 
«obscenas», posso afirmar-lhe o seguinte: não existem. Mas se exis- 
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tirem há que utilizá-las ou, caso contrário, não seria preciso inventá- 
-las. Sem mim, essas palavras teriam uma existência larvar. O papel 
de um grande artista é valorizar as palavras, quaisquer que sejam. 
Lembrou-me a definição que eu antigamente dava da poesia. Hoje 
não a defino assim. Se quisermos compreender alguma coisa do 
mundo, não muito, teremos de desembaraçar-nos do ressentimento. 
Ainda me resta algum contra a sociedade, mas cada vez menos, e 
dentro de algum tempo espero não ter nenhum. No fundo, estou-me 
nas tintas. Mas, quando escrevi isso estava sob o efeito do ressen- 
timento, e a poesia consistia em transformar matérias, com a repu- 
tação de más, em matérias aceites como nobres; e tudo isso com 
ajuda da linguagem. Hoje, o problema é completamente diferente. 
Você já não me interessa como inimigo. Há dez ou quinze anos eu 
estava contra si. Agora não estou por si nem contra si, existimos ao 
mesmo tempo e o meu problema já não é opor-me a si mas fazer 
qualquer coisa que nos agarre os dois ao mesmo tempo, tanto a si 
como a mim. Se há leitores sexualmente atingidos pelos meus livros, 
hoje penso que é por estarem mal escritos: porque a emoção poética 
deveria ter uma tal força, que nenhum leitor conseguisse emocionar- 
-se de forma sexual. Se os meus livros forem escritos pornográficos 
não os renegarei, mas direi que me faltou fôlego. 

— Conhece as obras de Nabokov e D. H. Lawrence? 

— Nada li desses autores. 

— Mas não se interessou por Henry Miller cujos livros, conside- 
rados «obscenos», durante muito tempo estiveram proibidos na 
América? 

— Não conheço muito bem o Henry Miller. O que sei dele não 
me interessa muito. É tagarelice. É um homem que não pára de falar. 

— Na sua opinião, por que é que Henry Miller esteve tanto 
tempo proibido na América? 

— Sou incapaz de entrar na cabeça de um censor americano. 

— Falemos, caso concorde, de Nossa Senhora das Flores, que foi 
traduzido na América. Escreveu-o na prisão? 

— Escrevi, e até senti prazer em tê-lo escrito na prisão. O meu 
sonho era levá-lo a um editor, ou estar conivente com um editor que 
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o publicasse com uma capa o mais anódina possível e fizesse poucos 
exemplares, digamos trezentos ou quatrocentos. Seria um livro capaz 
de abrir caminho em consciências desprevenidas. Infelizmente, não 
foi possível. Foi preciso vendê-lo a um editor, que o vendeu a pede- 
rastas ou a escritores; o que vai dar, bem vistas as coisas, ao mesmo: 
homens que sabiam a quantas andavam*. Eu teria gostado que o meu 
livro fosse parar às mãos de banqueiros católicos ou a casebres, às 
mãos de polícias ou porteiras, gente deste género... 

— Na prisão, em que papel escrevia? 

— Davam-nos papel que servia para fazer cem ou duzentos 
sacos. Foi nesse papel que escrevi o princípio de Nossa Senhora das 
Flores. Era tempo de guerra, e eu não contava voltar a sair da prisão. 
Não direi que escrevia a verdade: escrevia com sinceridade, com 
arrebatamento e raiva, e uma raiva que tanto menos contida era 
quanto mais a certeza tinha de ser um livro que nunca chegaria a ser 
lido. Um dia saí da prisão, da Santé, para ir ao Palácio da Justiça. 
Quando voltei à cela, o manuscrito tinha desaparecido. Fui chamado 
ao director, que me condenou a três dias de reclusão e a pão seco 
por utilizar papel «que não era destinado», dizia ele, «a obras-pri- 
mas». Senti-me diminuído com o roubo que o director cometeu. 
Encomendei cadernos na cantina, meti-me debaixo das mantas e 
tentei recordar, palavra por palavra, o que tinha escrito. Acho que 
consegui”. 

— Era extenso? 

— Umas 50 páginas. 

— O seu trabalho terá qualquer coisa de comum com o de Caryl 
Chessman? 

— Absolutamente nada. Chessman defendeu-se sempre, sempre 
Tecusou reconhecer os actos que poderiam pô-lo à margem da socie- 


*O livro foi entregue a Paul Morihien, secretário de Jean Cocteau, que o editou 
clandestinamente com ajuda do editor Robert Denoél. (N. do T.) 

* Segundo o que pode ler-se nas cartas de Genet a Olga e Marc Barbezat, dir- 
-Se-á que este incidente sucedeu com o manuscrito de Miracle de la Rose e não de 
Nossa Senhora das Flores. (N. do T.) 
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dade. Por prudência negou o essencial. Não me interessa. Não me 
espanta que os Americanos tenham sabido utilizar tão bem o caso 
Chessman para ficarem de boa consciência e ao mesmo tempo 
marcarem a distância entre um ladrão e um suposto assassino. Está 
ao alcance deles fazer isso. Ele negou um gesto e deveria tê-lo 
reivindicado. Concedeu a si próprio o direito de viver porque conhe- 
cia muito bem o direito americano e encontrou maneira de viver 
mais dez ou doze anos. É um êxito, mas não um êxito literário. 

— Começou a escrever para sair da solidão? 

— Não, pois escrevia coisas que ainda me faziam mais solitário. 
Não, não sei por que comecei a escrever. As razões profundas, des- 
conheço-as. Talvez esta: a primeira vez que tive consciência das 
forças da escrita foi quando mandei um postal a uma amiga alemã 
que nessa altura se encontrava na América”. Não sabia muito bem o 
que lhe dizer. O aspecto da superfície onde eu tinha de escrever era 
granuloso e branco, um tanto parecido com a neve, e uma tal super- 
fície fez-me lembrar a neve ausente da prisão, como é natural, fez- 
-me lembrar o Natal, e em vez de lhe falar sei lá de quê falei-lhe da 
qualidade do cartão. Foi isto o disparo que me permitiu escrever. 
Não o móbil, sem dúvida, mas o que me deu o primeiro sabor de 
liberdade. 

— E como começou a ser publicado? 

— Guillaume Hanoteau, um advogado que agora é jornalista do 
Paris-Match, passou a Jean Cocteau O Condenado à Morte, um dos 
meus poemas, e ele publicou-o à sua custa”. 

— Foi assim que entrou para a literatura francesa? 

— Nunca tentei fazer parte da literatura francesa. 


* Anne Bloch, uma judia que ajudou Genet em momentos difíceis, durante o tempo 
em que ele esteve na Checoslováquia. Em 1989 foram publicadas em Hamburgo as 
cartas que ele lhe escreveu, com o título Chêre Madame. Por estranho que pareça, não 
existem em edição francesa. (N. do T.) 

7 O facto é correcto em relação a Cocteau, mas com a diferença de o ter recebido 
de Roland Laudenbach, que viria a ser o editor de La Table Ronde, e não de Guillaume 
Hanoteau. (N. do T.) 
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— É verdade que as pessoas prefeririam tratá-lo como «um 
caso». Na sua obra diz que a santidade é «a mais bela palavra da 
língua francesa», e fala do «eterno par criminoso e santa». A «san- 
tidade»... Os seus detractores recusam-lhe o direito de empregar tal 
palavra. 

— Os meus detractores não me vêem empregar uma palavra 
qualquer, ou até uma vírgula, sem se horrorizarem. Num artigo, 
Mauriac chegou mesmo a pedir que eu deixasse de escrever. Os 
cristãos são proprietários e, curiosamente, meus detractores, não 
permitindo que eu use a palavra «santidade». 

— O que significa ela para si? 

— E para si, o que significa? 

— A busca da perfeição na ordem espiritual. 

— Os meus detractores não se levantariam contra um S. Camus. 
Por que razão se levantam contra um S. Genet? Oiça... Em criança 
era-me difícil imaginar — a não ser forçando um pouco o devaneio 
— a hipótese de eu vir a ser, ou poder vir a ser presidente da 
República, general, ou qualquer outra coisa do género. Eu era bas- 
tardo, não tinha direito à ordem social. O que me restava, então, 
querendo ter um destino excepcional? Querendo utilizar ao máximo 
a minha liberdade, as minhas possibilidades ou, como você diz, os 
meus dons numa altura em que eu ainda não conhecia os meus dons 
de escritor, se é que os tenho? Só me restava desejar ser santo e mais 
nada, ou seja, uma negação de homem. 

— Que relação acha que existe entre o santo e o criminoso? 

— A solidão. Também não acha que os maiores santos se pare- 
cem com criminosos se os olharmos com atenção? A santidade mete 
medo. Não há acordo visível entre a sociedade e o santo. 

— Quer a ouvi-lo, quer a lê-lo nos surpreendemos um pouco. 
É bastante estranho que um homem como o senhor (um bastardo que 
saiu da Assistência Pública) não se tenha transformado num escritor 
intuitivo. Mas acontece que argumenta, que constrói. Não sabe- 
ríamos encontrar-lhe um parentesco com escritores americanos 
como Faulkner ou Hemingway. 
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— Pergunto a mim próprio (e não me parece que eu seja nacio- 
nalista), pergunto a mim próprio se não sou assim por causa da cul- 
tura francesa que desde muito jovem me envolveu. Quando eu tinha 
quinze anos, havia uma cultura espalhada por toda a França, talvez 
por toda a Europa. Nós, Franceses, sabíamos que éramos senhores 
do mundo, não só do mundo material mas também do mundo da 
cultura. 

— Mesmo um filho bastardo estava ao cuidado de toda uma 
cultura? 

— Era difícil escapar-lhe. E os meus livros talvez sejam fruto de 
uma cultura desde há muito elaborada, da qual fui mais vítima do 
que beneficiário. 

— Mais vítima? 

— Mais ingénuas qualidades de emoção, de intuição, não encon- 
traram meio de manifestar-se por serem continuamente paralisadas 
por uma forma de expressão cultural que as podava, por assim dizer 
castrava. Se eu tivesse nascido nos Estados Unidos, com o meu 
temperamento talvez fosse um poeta muito fino, muito sensível em 
vez de ser, sobretudo, um argumentador. Acrescento que uma cultura 
nunca está completa. Tal como os americanos, os escritores europeus 
escolhem com maior ou menor clareza uma forma de expressão que 
responde a um pedido. A Europa pede uma aparência de cultura, a 
América quer ser rudeza e instinto. Em ambos os casos estamos a 
mentir. Mentimos em relação a uma verdade que é pressentida mas 
de outro modo não podemos exprimir. De uma maneira geral, a 
América moldou-se por uma forma brutal e intuitiva; a Europa quis- 
-se cultura e razão. 

— Na sua opinião, por que é que o filósofo Jean-Paul Sartre lhe 
consagrou um ensaio de seiscentas páginas? 

— Sartre admite a liberdade do homem e que todos os homens 
têm à sua disposição os meios para se encarregarem do seu próprio 
futuro. Eu sou ilustração de uma das suas teorias da liberdade. Sartre 
conseguiu conhecer um homem que, em vez de aguentar, reivindi- 
cava o que lhe tinha sido dado; reivindicava-o e estava decidido a 
levar isso até às últimas consequências. 
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— O que pensa de Sartre como escritor e como amigo? 

— Sartre repete-se. Teve algumas grandes ideias e explorou-as 
de formas diversas. Quando o leio, muitas vezes sucede andar mais 
depressa do que ele. Mas o que me surpreende é As Palavras, o seu 
último livro. Mostra uma tal vontade de se livrar da burguesia! Num 
mundo onde todos querem ser putas respeitáveis é muito agradável 
encontrar alguém que sabe ter algo de puta mas não quer, de forma 
nenhuma, ser respeitável. Gosto de Sartre porque é engraçado, diver- 
tido e compreende tudo. É bastante agradável estar à frente de um 
tipo que compreende tudo a rir, e não a julgar. Nem tudo o que sou 
ele aceita, mas quando não concorda diverte-se. É uma criatura 
extremamente sensível. Há dez ou quinze anos vi-o corar por duas 
ou três vezes. E um Sartre corado é encantador. 

— Que impressão teve ao ler o livro que ele lhe consagrou? 

— Uma espécie de nojo — por me ver nu e despido por alguém 
que não eu. Ponho-me nu em todos os meus livros mas ao mesmo 
tempo mascaro-me com palavras, escolhas, atitudes, com a magia. 
Trato de não me causar excessivos danos. Com Sartre, fui posto a nu 
sem complacências. Falou de mim no presente do indicativo. O meu 
primeiro impulso foi querer queimar o livro. Sartre tinha-me entre- 
gado o manuscrito. Acabei por consentir que o publicasse porque 
sempre tive a preocupação de ser responsável por aquilo que suscito. 
Mas levei um certo tempo a recompor-me. Quase fiquei incapaz de 
voltar a escrever. Poderia continuar a desenvolver formas romanes- 
cas mecânicas. Por automatismo, poderia ter tentado escrever roman- 
ces pornográficos. O livro de Sartre criou um vazio que permitiu 
uma espécie de deterioramento psicológico. Deterioramento que 
permitiu a meditação que me levou ao teatro. 

— Quanto tempo se manteve mergulhado nesse vazio? 

— Mantive-me nesse estado miserável seis anos; nessa imbe- 
cilidade que constitui o fundo da vida: abrir uma porta, acender 
um cigarro... Numa vida de homem só existem uns tantos clarões. 
O resto é, todo ele, pardacento. 

— Mas a sua peça As Criadas data de 1947, e o livro de Sartre 
só foi publicado em 1952... 
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— É verdade. O livro de Sartre favoreceu a exploração de 
qualquer coisa familiar, mas não a suscitou. 

— As suas peças têm muito êxito. Sobretudo nos Estados Unidos, 
onde Les Nêgres estão em cena há quatro anos. Que impressão lhe 
causa este êxito? 

— Fico parvo... Estou muito espantado. Talvez os Estados 
Unidos não sejam como eu imaginava que fossem. Na América tudo 
pode acontecer, até pode surgir um ar de humanidade. 

— O senhor escreveu quatro peças, das quais conhecemos três: 
As Criadas, Les Nêgres e A Varanda. São peças que nos deixam 
perplexos. N' As Criadas, por exemplo, ficamos a perguntar se está 
pelas criadas contra os patrões, e em Les Nêgres se está feito eum 
os negros contra os brancos, ou o contrário. Sentimos uma espécie 
de mal-estar. 

— Estou-me nas tintas. Quis fazer peças de teatro, cristalizar 
uma emoção teatral e dramática. Se as minhas peças servirem os 
negros, não me importa. De resto, não acredito nisso. Acho que a 
acção, a luta directa contra o colonialismo faz mais pelos negros 
do que uma peça de teatro. E também acho que o sindicato do 
pessoal doméstico faz mais pelas criadas do que uma peça de teatro. 
Procurei fazer ouvir uma voz profunda que os negros e as demais 
criaturas à margem não conseguiriam fazer ouvir. Um crítico disse 
que as criadas «não falam assim». Falam assim, mas só comigo eà 
meia-noite. Se me disserem que os negros não falam assim, res- 
ponderei que ouviremos mais ou menos aquilo se encostarmos o 
ouvido ao seu coração. Temos de saber ouvir o que não está for- 
mulado. 

— Mas as suas peças põem em cena seres não privilegiados. 

— É aa que eu tenha escrito essas peças contra mim 
próprio. É possível que eu seja os Brancos, o Patrão, a França em 
Les Paravents, e tente descobrir o que há de imbecil nessas quali- 
dades. Perguntou-me se eu roubava. Creio que é coisa sem im- 
portância. Nunca roubei um homem, mas uma função. E agora quero 
lá saber das funções. 
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— Sartre diz que ler Genet é o mesmo que passar a noite no 
bordel. O senhor é célebre, já teve imensos clientes. O que faz de 
todo o dinheiro que ganha? 

— Não é coisa que lhe diga respeito. 

— Costuma dar muitas entrevistas? 

— Nunca dou. Foi preciso a Simone de Beauvoir insistir para 
eu dar uma entrevista a esta revista que nem sequer sabia que exis- 
tia. É a primeira vez na vida que dou uma entrevista que trans- 
cende um simples encontro numa tasca. Por exemplo, nunca fiz 
nada para dar corda, na América, às minhas peças. Saiba que apostei 
nisto: a minha obra sabe defender-se a si própria, sem ajuda de 
nenhuma publicidade. Se for forte, vencerá; se for fraca, tanto pior 
para mim. 

— Mas venceu, o senhor transformou-se numa personalidade... 

— Se sou personalidade, bem estranha serei... As «personali- 
dades»... é palavra que me faz sorrir — têm direito a entrar em todo 
o lado. Eu tenho um visto para entrar na América, um visto de quatro 
anos, mas julgo que o Cônsul mo deu por acidente. Mal souberam 
quem eu era, fui proibido de o utilizar... 

— Teria sido por causa do cadastro judicial, ou por causa da 
pederastia? Podemos abordar esse tema? 

— Claro que sim, estou pronto a falar da pederastia. É um 
assunto que me agrada muito. Sei que a pederastia agora é bem vista 
nos meios pseudo-artísticos. Mas continua a ser reprovada nos meios 
burgueses. Pela minha parte, devo-lhe muito. Se quiser vê-la como 
maldição, é consigo. Eu vejo-a como bênção. 

— O que é que lhe trouxe? 

— Foi ela que me pôs no caminho da escrita e da compreensão 
dos seres. Não digo que seja exactamente assim, mas se eu não 
Agenso feito amor com argelinos não estaria nas boas graças da 
FLNº. Não, estaria mesmo sem isso, não haja dúvidas. Mas talvez 


Fi Li N: 1 Hit j 
Argélia. (N. do T.) 
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tenha sido a pederastia a fazer-me compreender que os Argelinos são 
homens como os outros. 

— Nunca sentiu interesse por mulheres? 

— Sim, interessaram-me quatro mulheres: a Santíssima Virgem, 
Joana d'Arc, Maria Antonieta e Mme. Curie. 

— Neste momento, que sentido tem a pederastia na sua vida? 

— Gostaria de falar-lhe do seu lado pedagógico. É claro que fiz 
amor com todos os rapazes que me interessaram. Mas não estive 
só interessado em fazer amor. Tentei refazer com eles a mesma 
aventura que vivi e tem por símbolo a bastardia, a traição, a recusa 
da sociedade, e por fim a escrita: quer dizer, o regresso à sociedade 
mas por outros meios. Será uma atitude que apenas tem a ver 
comigo? Como a pederastia põe o pederasta fora da lei, obriga-nos 
a voltar a pôr em questão valores sociais, e se o pederasta decide 
ocupar-se de um rapaz, não o fará de forma chata. Põe-no, ao mesmo 
tempo, a par das incoerências do bom-senso e do coração que 
se impõem numa sociedade normal. Neste momento ocupo-me do 
Jackie Maglia, um jovem corredor. Posso dizer dele o seguinte: 
começou por roubar carros e depois, por uma espécie de degrada- 
ção, toda a espécie de coisas. Bem depressa compreendi que a sua 
forma de vida devia ser as corridas. Comprei-lhe automóveis. Agora 
está com vinte e um anos. É piloto e já não rouba. Foi desertor 
e deixou de sê-lo. O roubo, a deserção e eu é que somos responsá- 
veis por ser piloto de corridas e ter sido recuperado pela socie- 
dade. Foi recuperado realizando-se, concretizando o essencial de si 
próprio. 

— Quando o Maglia corre costuma acompanhá-lo? 

— Acompanhei-o em todos os lados onde correu: Inglaterra, 
Itália, Bélgica e Alemanha. Faço-lhe a cronometragem do tempo. 

— Interessa-se por corridas de automóvel? 

— Uma coisa que ao princípio me pareceu bastante estúpida, 
hoje parece-me bastante grave e bonita. Na corrida bem feita há um 
lado dramático e estético. O corredor é solitário como o Oswald. 
Arrisca-se à morte. Quando chega em primeiro lugar, é belo. É pre- 
ciso ter qualidades de extrema delicadeza, e o Maglia é um corre- 
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dor muito bom. Os brutos matam-se. O Maglia começa a ser muito 
conhecido. Há-de tornar-se célebre. 

— Mas conta muito para si? Ama-o? 

— Se o amo? Amo aquilo que empreendeu. Amo o que faz e 
aquilo que faço por ele. 

— Ocupa-se muito dele? 

— Se nos ocuparmos de alguém, teremos de fazê-lo com serie- 
dade. No fim da semana passada, voltámos de Chartres para Paris; 
não fumei, para ele não conduzir sob tensão a 170 à hora. 

— Esse abandono ao outro não será um tanto feminino? 

— A feminização que a pederastia contém envolve o jovem 
rapaz e talvez permita que se manifeste mais bondade, Durante o 
Concílio vi uma emissão televisiva sobre o Vaticano. Mostravam- 
-nos alguns cardeais. Dois ou três eram assexuados e insignifican- 
tes. Os outros, que gostavam de mulheres, eram chatos e ávidos. 
Só um, o cardeal Liénart com ar de pederasta, parecia bom e inte- 
ligente. 

— Costuma censurar-se ao homem moderno a perda da virili- 
dade. A pederastia não encoraja essa tendência? 

— Mesmo que houvesse uma crise de virilidade, eu não ficaria 
desolado por aí além. A virilidade sempre foi um jogo. Os actores 
americanos desempenham o papel da virilidade. Penso que Camus 
também armava às atitudes viris. Para mim, a virilidade será mais a 
faculdade de proteger uma rapariga ou uma mulher do que desflorá- 
-la. É evidente, no entanto, que estou mal situado para o julgar. Ao 
Tenegar-se a habitual comédia, a carapaça parte-se e o homem pode 
fazer surgir uma delicadeza que, de outra forma, não viria à luz do 
dia. É possível que a emancipação da mulher moderna obrigue o 

homem a recusar antigas atitudes para descobrir outra mais adaptada 
à mulher menos submissa. Viu o Jackie”, Não tem um ar nada efe- 
minado, e no entanto é dos que mais me interessa por razões de 
sensiblidade. Quando lhe ofereci o primeiro carro de corridas, per- 





* Parte desta entrevista foi feita na presença de Jackie Maglia. (N. do T.) 
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guntei-lhe o que sentia. «Sinto alguma vergonha», disse ele, «por ser 
mais bonito do que eu.» 

— Desde quando conhece o Maglia? 

— Desde muito novo. Quando se trata de jovens tive sempre que 
inventar levando em conta cada caso, atender ao temperamento, ao 
feitio e aos gostos, em cada caso fazer qualquer coisa parecida com 
o acto da criação... algo parecido com aquilo que eu pedia aos juizes, 
sempre que dão uma sentença: o juiz deve criar e não poder e E 
vida mais do que quatro ou cinco sentenças, pois cada uma delas 

i acto criador. 
End quando o Maglia corre na França é aplaudido 
pela sociedade de que o senhor não gosta... , 

— Bem sei. O chauvinismo será exaltado. A salvaguarda do 
Maglia é arriscar a vida. A sua imagem pode salvar-se ao saber E 
arrisca a vida sempre que corre. Deixasse-se ele enredar no jogo a 
complacência, e poria em perigo a vida ea sua habilidade. a ati 
tude excessivamente vantajosa pô-lo-ia em perigo, como eu próprio 
ficaria em perigo assumindo uma vantajosa atitude de gangster e 
ligios não está presente em circuitos com o Maglia, o que 

é ? 
: o do tempo vivo-o numa semi-imbecilidade igual à de 
qualquer outro homem. De vez em quando desato a escrever e 
não todos os dias mas por ondas, por períodos. Talvez venha a fazer 
uma ópera com Pierre Boulez, o grande músico que este ds 
apresentou Wozzeck, uma admirável ópera de Alban Berg, na Op 
la idade de escrever? 

— idade de es / 

= uia pe sentir responsável pelo tempo que me foi taça 
Quero fazer dele qualquer coisa, e essa qualquer coisa é escrever. 
Não se trata de ser responsável ao olhar dos homens, ou aos ns 
próprios olhos, mas talvez aos olhos de Deus =— de quem eai 
falar, como é natural, por não saber muita coisa a seu respeito. 

— Crê em Deus? 
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— Julgo que creio nele. Não tenho grande crença nas mitolo- 
gias do catecismo. Realmente, por que terei de dar conta do meu 
tempo de vida afirmando o que mais precioso me parece? Nada me 
obriga a isso. Nada de visível me obriga a isso. O que me leva, 
então, a sentir com tanta força que devo fazê-lo? Antigamente, o 
problema estava resolvido com o acto de escrita imediato. A revolta 
da minha infância, a revolta dos meus catorze anos não era uma 
revolta contra a fé: era uma revolta contra a minha situação social, 
contra a minha condição de humilhado. Isso não atentava contra a 
minha fé profunda, mas contra outra coisa, sei lá... 

— E na vida eterna, acredita? 

— É um problema para a agonia de teólogos protestantes. Dar- 
-se-á O caso de eu ter à minha frente um Padre Conciliar do Vati- 
cano II? Fez-me uma pergunta sem sentido. 

— Pois bem! Que sentido terá essa vida do escritor que vaga- 
bundeia, não já de prisão em prisão, mas de quarto de hotel em 
quarto de hotel? O senhor é rico e no entanto não tem nada. Já 
contei: tem sete livros, um despertador, um casaco de couro, três 
camisas, um fato e uma mala. É tudo? 

— É. Mais do que isso, para quê? 

— Porquê essa complacência para com a pobreza? 

— (A rir-se). É a complacência dos Anjos. Oiça cá, estou-me nas 
tintas... Às vezes, quando vou a Londres o meu agente reserva-me 


um quarto no Ritz. O que quer que eu faça das coisas e do luxo? 
Escrevo, e basta. 


— Para onde conduz a sua vida? 


— Para o esquecimento. A maior parte das nossas actividades 
tem aquele vago e aquele embotamento que pertencem ao estado do 
vagabundo. É bastante raro fazermos um esforço consciente para 
ultrapassar esse estado de embotamento. Eu ultrapasso-o pela escrita. 
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Depois de cinco meses de malogradas tentativas, Hubert da 
(o romancista alemão de Versuch iiber die Pubertãt) ma o 
editora Gallimard informação sobre o paradeiro de Genet e a im 
sonde o escritor sobre a possibilidade de conceder uma entrev 
diário Die Zeit. ” 
O primeiro encontro entre Genet e Fichte teve lugar E a pi 
Dezembro de 1975, nas instalações da editora, e contra ae a 
/ À í er 
À é do. A entrevista acabará por s 
expectativas é bem sucedi ja 
es em três sessões, nos dias 19, 20 e 21 de ga enoq 
que Hubert Fichte ocupa no Hotel Scandinavia de po dec 
Genet — o que é raro — entende-se bem com F ichte. Acha- E 
s 
interlocutor hábil e bem informado, abre-se sobre todos bj tema a 
lhe são propostos, e aborda como nunca as complexas relações 
óti ítico da sua vida. 
os lados erótico e político , pic 
Fichte envia de Hamburgo o texto francês e o texto pi fi 
entrevista, e Genet faz um certo número de pn - re E 5 
j ú e Fevere 
blicado no número de 
tempo de poder ser pu pads pn 
j j m título bombástico ( p n 
1976. Virá precedido de u ER aço À 
i Jean Genet) e de um texto p 
daloso — Entrevista com À ri 
que o considera, «provavelmente, um dos maiores poetas 
éculo». so = 
' Haveria, porém, que cumprir duas condições ga por pot 
q ivro; ou 
À ã sse em francês, nem em livro; 
ue a entrevista não apareces: À ir 
nadas de língua estrangeira poderiam, no entanto, p 
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(e assim foi que, sob forma integral ou não, apareceu em Londres 
na New Review, nos Estados Unidos no Gay Sunshine, em Espanha 
na Quimera.) 

Uma tardia edição em livro (das Editions Qumran, 1981, facsimi- 
lada a partir dos originais dactilografados em francês e em alemão 
e com as correcções manuscritas de Genet) quebra o acordado pt 
Fichte e enfurece o autor, embora não dê ocasião a nenhum 
processo judicial por ele pensar que «não deve ter-se esse procedi- 
mento com uma editora tão pequena». Talvez esta impunidade tenha 
inspirado a editora Ubulibri, de Milão, quando repetiu a mesma 
proeza em 1987, um ano depois de Genet morrer. 


— Ontem falou-me de uma manifestação a que teria de ir... 

— Não, não ia; ontem havia manifestações que reuniam os mem- 
bros da CGT, da CFDT, da CGC, e ainda de três partidos da oposi- 
ção, ou seja, o Partido Comunista, o Partido Socialista e os Radicais 
de Esquerda. Oficialmente, a manifestação destinava-se a protestar 
contra a política económica do governo, mas na realidade era des- 
poletada pela prisão de vários sindicalistas, e até de simples soldados 
a quem acusam de desmoralizar o exército e se arriscam a compare- 
cer perante O Tribunal de Segurança do Estado, onde as penas vão 
de cinco a vinte anos de reclusão. 


o Tratava-se, portanto, de uma manifestação contra Giscard 
d'Estaing? 


a sa Contra o Ministro da Defesa, e sobretudo contra o Ministro do 
nterior. 


— Não é membro de nenhum dos partidos que lá estavam? 

— De maneira nenhuma. Não pertenço a nenhum partido! 

— Costuma dizer-se: o Jean Genet não tem endereço, o Jean 
Genet vive em pequenos hóteis... 


— São coisas ditas no ar. Por acaso, trago comigo o meu pas- 
saporte. Veja o meu endereço, pode lê-lo. 
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— É o endereço da Gallimard, o n.º5 da rua Sébastien-Bottin. 

— Não tenho outro; como vê, é a minha morada oficial. 

— Viver sem morada, sem apartamento, torna as amizades 
difíceis; não nos permite convidar alguém a vir a nossa casa, não 
se pode cozinhar... 

— Não gosto de cozinhar. 

— Desse modo, somos sempre o que é convidado. 

— E depois? É evidente que isso cria problemas e formas de os 
resolver, mas ao mesmo tempo permite a irresponsabilidade. Social- 
mente não sou responsável por nada, o que também permite uma 
espécie de comprometimento imediato, um alistamento repentino. 
Quando o Bobby Seale foi preso — o Bobby Seale era o chefe dos 
Panteras — dois responsáveis vieram ter comigo e perguntaram-me 
o que podia fazer por ele. Era de manhã, e respondi: «O mais simples 
é ir aos Estados Unidos ver qual é a situação». Perguntaram-me: 
«Quando?» — «Amanhã» — «Tão depressa?» Vi que os panteras 
estavam perturbados. Têm o hábito de andar muito depressa, e eu 
ainda ia mais depressa do que eles, muito simplesmente por morar 
num hotel. Só tinha uma mala muito pequena. Com um apartamento, 
podia fazer o mesmo? Com amizades, conseguiria a mesma velo- 
cidade de deslocação? 

— Dar-se-á o caso, por causa do seu nome, por causa dos 
recursos que tem, de recear ver-se envolvido por um certo luxo 
burguês? 

— Ah! Como é evidente, seria muito estúpido. Não, acho que 
não, pois não sinto nenhum respeito pelo luxo burguês. Ser-me-ia 
necessário. ter um castelo do Renascimento, pelo menos. Como os 
direitos de autor não me permitem ter a corte de um Borgia, não 
arrisco grande coisa. 

— Que fascínio encontra na corte de um Borgia? 

— Não encontro fascínio: penso apenas que as últimas manifes- 
tações de luxo arquitectónico datam do Renascimento. Depois disso 
nada vejo. O século XVIII francês não é coisa em que eu embarque, 
e o século XvII também não. Não quero dizer que a arquitectura 

tenha deixado de existir depois do Renascimento. Mas a primeira vez 
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que estive no palácio de Versalhes, assustei-me. O pequeno castelo 
de tijolo é muito bonito mas quando entramos no jardim, nos volta- 
mos para trás e deparamos com a grande fachada, é de assustar. 
Pergunto a mim próprio por que é que aquele tipo — quem era o 
arquitecto? O Mansart, não? — de qualquer forma, por que é que 
Luís XIV não multiplicou colunas, não fez quilómetros delas? 
Aquilo é pesadão, tolinho, incomensurável. Há na Itália palácios do 
Renascimento que parecem muito pequenos mas na realidade são 
imensos, belíssimos e ainda habitáveis. Aquela galeria dos espe- 
lhos... não sei bem que dimensões tem, mas fez-se melhor em 
Brasília, por exemplo. 

— Brasília não lhe parece incomensurável, repetida até ao infi- 
nito? 

— Não, não, é constituída por várias unidades que fazem parte 
de um conjunto, e tudo harmoniosamente construído. Sobrevoei-a. 
Vi-a ao sol, à chuva, de noite, de dia e ao vento, ao frio, ao calor, 
e ainda conheço Brasília do nono andar do Hotel Nacional, e também 
da rua. No entanto, é curioso que aquele tipo comunista — falo do 
Óscar Niemeyer — ao criar uma cidade não tivesse sabido impedir 
que nascessem quase a toda a volta bairros-de-lata para índios. Os 
grandes imóveis de Brasília parecem só ser habitados por gajos com 
um metro e noventa, louros ou morenos mas de qualquer forma bem 
constituídos, saídos mais da estatuária do que da humanidade. Mas 
na realidade são habitados por pequenos funcionários, embaixadores, 
ministros, mas não habitados por índios, não habitados pelos negros 
de Brasília. Apesar disso não vejo que haja outras cidades, criadas 
assim de corpo inteiro como Brasília, aparentemente harmoniosas. 
No entanto, Óscar Niemeyer não compreendeu certas coisas, não se 
saiu bem, não teve um pensamento de urbanista capaz de ver que era 
possível, que era preciso alojar de forma humana um proletariado, ou 
então eliminar tudo quanto permitisse diferenças de classe. A cidade 
dele expulsa o proletariado, que vai aglutinar-se na periferia. O que 
mais me impressionou foi o Palácio dos Negócios Estrangeiros. 
A catedral «flor de betão» não me toca nada. Estive em Vence, na 
pequena igreja de Matisse dedicada a S. Domingos, um tipo que eu 
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devia detestar. Há que entrar lá dentro. Tem uma incrível utilização 
do espaço; ficamos no interior de um poema. 

— Na arquitectura romana há essa mesma qualidade poética. 

— Pois há. 

— Em Montmajour, em Solignac. Conhece a igreja de cúpulas 
de Solignac? 

— As igrejas romanas têm sempre cúpulas. 

— Há outras com abóbadas de círculo perfeito, etc. 

— São quase sempre de cúpulas porque o arco romano exige a 
cúpula. 

— Contrapondo a arquitectura de Niemeyer à da pequena 
capela de Matisse, estará a dizer que Matisse é um artista revolu- 
cionário? 

— Não. Há que ser muito prudente quando se usa a palavra 
«revolucionário». Devemos, sobretudo, utilizá-la com conhecimento 
de causa. É difícil. Pergunto a mim próprio se o conceito de revo- 
lucionário pode ser desligado do conceito de violência. Temos 
de empregar outras palavras, outros termos para designar o que 
Cézanne, por exemplo, realizou. Homens como Cézanne e os pin- 
tores que lhe seguiram, ou os músicos que voltaram a pôr em questão 
a noção tonal, penso que foram audaciosos mas não por aí além; não 
por aí além porque o absolutismo das noções de perspectiva na 
pintura, ou da escala cromática na música, em parte começava a ser 
carcomido pela sátira. Por gracejos. Alban Berg compôs sem se levar 
muito a sério, e só depois dele tudo aquilo começou a ser mais 
elaborado, e portanto audacioso, a ter um alcance considerável; 
como aventura do espírito julgo, porém, que não tinha para eles a 
importância que lhe damos. Talvez isto explique por que Cézanne se 
manteve sempre um homem muito simples. Ia à missa, vivia com 
uma mulher com quem não casou. Parece que conseguiu feri-lo o 
facto de Zola, seu amigo de infância, não o ter compreendido, mas 
não estou certo de que Cézanne acreditasse numa posteridade, nem 
numa tamanha glória póstuma. 

— Ontem falou de Monteverdi. Na sua opinião, a arte dele 
rompe brutalmente com a tradição? 
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— Para mim, a missa da Beata Virgine é o que há de mais 
alegre, mais divertido. 

— Declarando-se a-religioso, ateu, como consegue aproximar-se 
do Vespro della beata Virgine? 

— Há vinte anos li a Ilíada: é muito bela. Acha que creio na 
religião de Zeus? 

— Para dizer a verdade, acho que no fundo não anda muito 
longe disso. 

— Da última vez que estive no Japão, faz sete ou oito anos, vi 
um Nô japonês que me impressionou muito. Como sabe, os papéis 
femininos são feitos por homens. A dado momento, um actor entrava 
com máscara de velha e representava a última mulher budista. 
Entrava numa caverna, tapava-se com um leque e depois descobria 
O rosto, que era o rosto de uma rapariga muito nova, o da primeira 
mulher xintoista. O tema era a passagem da religião budista à reli- 
gião xintoista. Julgará que sou budista ou xintoista? 

— Julgo que a sua obra, que toda a sua vida exprimem uma 
fascinação perante aquilo que é ritual. 

— Na Ilíada não há ritual. 

— Na Ilíada há o ritual da descrição, há estribilhos, os topoi, 
por exemplo... «..e as tripas caíram-lhes no chão...» 

— Não, isso é uma maneira de falar. Pergunto a mim mesmo se 
realmente se trata de achados homéricos, ou só de uma forma de 
andar depressa. 

— Em Homero, a própria maneira de escrever é quase religiosa. 

— Na Ilíada sim, mas não na Odisseia. 

— Por que é que gosta de A Menina Júlia de Strindberg e não 
gosta do Brecht de Galileu Galilei? 

— Porque o Brecht só diz tolices, porque Galileu Galilei recita- 
-me evidências que eu descobriria mesmo sem Brecht. O Strindberg 
não me propõe evidências, pelo menos em A Menina Júlia. É uma 
grande novidade. Eu não contava com aquilo. Vi A Menina Júlia 
depois de A Dança da Morte... Como é que lhe chama? 

— Dôódsdansen. 
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— ... e já me tinha agradado bastante. Nada do que o Strindberg 
diz pode ser dito de forma não poética; e tudo quanto o Brecht diz, 
pode ser dito e acaba por ser dito prosaicamente. 

— O que era seu propósito. Ele chamava épico ao seu teatro e 
introduziu, ou quis introduzir nele, aquela distanciação que o Strind- 
berg, precisamente no prólogo de A Menina Júlia, já levara a cabo. 
O Strindberg já pressupõe o espectador frio, o espectador de Brecht 
a fumar charuto. 

— Na escolha desse gesto de fumar charuto há uma desenvol- 
tura em relação à obra de arte que, realmente, não se admite. A obra 
de arte não a admite. Não conheço os Rothschild, mas penso que é 
possível falar de arte com eles a fumar charuto. No entanto, não se 
pode ir ao Louvre ver a Marquesa de Solana! com uma atitude igual 
à que se tem na casa dos Rothschild, que falam de arte a fumar 
charuto. 

— Acha, portanto, que esse gesto de Brecht é de burguês capi- 
talista? 

— Pelo menos parece-me... 

— Mas só perante a obra de arte, pois vejo que está a fumar uma 
cigarrilha. 

— Se eu fumar charuto como fumador de charutos, se eu puder 
ser definido como fumador de charutos, se eu ouvir a missa de 
Requiem de Mozart com um gesto de fumar charuto que ultra- 
passa o outro, de ouvir o Requiem, não se tratará apenas de dis- 
tanciação mas ausência de sensibilidade: tratar-se-á de falta de 
ouvido, querendo isso dizer que prefiro a cigarrilha à missa de 
Requiem. 

— Falou da contemplação perante a obra de arte. 

— Vou perdendo cada vez mais a sensação de ser «eu», a sen- 
sação do «eu», para ser apenas a percepção da obra de arte. No 
entanto, perante acontecimentos subversivos o meu «eu», o meu «eu 


"O quadro de Goya. (N. do T.) 
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social» até fica, pelo contrário, cada vez mais repleto, fica cada vez 
mais cheio, e quando me encontro perante fenómenos subversivos 
tenho cada vez menos a possibilidade, a liberdade de... me entregar 
justamente a essa contemplação. Um dia, quando o Boulez dirigia o 
Dáfnis e Cloé, perguntei-lhe: «Não sei até que ponto o seu ouvido 
regista cada um dos instrumentos», e ele respondeu... o Pierre Boulez 
disse-me: «Só posso controlar cerca de 25 % ou 30 %», e ele tem um 
dos ouvidos mais finos que existem. Logo, se é necessário estar 
extremamente atento quando se dirige uma orquestra, também é 
necessário estarmo-lo quando a ouvimos. Mesmo tendo um ouvido 
menos apurado que o do Boulez, é preciso um tão grande esforço de 
concentração, que eu, naquilo que me diz respeito, não posso ver 
mais do que dois ou três quadros num museu, e também não posso 
ouvir mais do que um ou dois trechos num concerto; para o resto... 
já estou cansado de mais. 

— E a ler? 

— Ah! É a mesma coisa. Posso dizer-lhe que levei dois meses a 
ler Os Irmãos Karamazov. Fi-lo deitado. Estava na Itália, lia uma 
página e a seguir... via-me obrigado a reflectir durante duas horas; 
depois recomeçava. É enorme e é mortal. 

— A contemplação absorve o seu «eu» até à perdição? 

— Até à perdição, não; não ao ponto de perder completamente 
o «eu» porque, em dado momento, sentimos formigueiros nas pernas, 
voltamos a «nós» mas tendemos para a perda desse «nós». 

— Ao passo que, no acto revolucionário... 

— Na minha opinião, dá-se o contrário pois temos que actuar. 
Perante a obra de arte também temos que actuar. A atenção que 
damos à obra de arte é uma actuação; se apesar dos meus modestos 
meios, ao mesmo tempo que eu ouvir as vésperas da Beata Virgine 
não as for também compondo, não estarei a fazer nada, a ouvir nada; 
e também não estarei a fazer nada se não escrever Os Irmãos Kara- 
mazov ao mesmo tempo que os leio. 

— É, portanto, uma coisa dupla. 


— E. Não lhe parece que é mais ou menos assim? 
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— Parece, mas acção revolucionária também é dupla. 

— É, mas não com os mesmos meios. Na acção revolucionária 
está em jogo o nosso corpo; na obra de arte, e no seu reconhecimento 
noutro lado está talvez em jogo a nossa reputação mas o nosso corpo 
não corre perigo. Se a gente falhar um poema, se a gente falhar um 
concerto, se a gente falhar uma arquitectura talvez se riam de nós, 
ou não consigamos a reputação que merecemos, mas não ficamos em 
perigo de morte. No entanto, se fizermos uma revolução o nosso 
corpo é que fica em perigo, é toda a aventura revolucionária que fica, 
ao mesmo tempo, em perigo. 

— Quando escreve, executa um acto próximo daquilo que é 
recriar Os Irmãos Karamazov? Executa um acto próximo da contem- 
plação desse «encolhimento» do «eu», ou será antes um acto pró- 
ximo da actuação revolucionária, dessa concentração do «eu» num 
perigo corporal? 

— A primeira dessas fórmulas é mais justa. Ao escrever nunca 
ponho... nunca pus a minha pessoa em perigo. Seja como for, seria- 
mente em perigo. Nunca nas implicações físicas que a ideia contém. 
Nunca escrevi nada que tivesse como consequência torturarem-me, 
ou prenderem-me, ou matarem-me. 

— No entanto tratava-se de uma literatura que pôs em causa, 
que influenciou toda uma geração. Para exagerar, direi que não há 
hoje no mundo nenhum homossexual que não tenha sido, directa ou 
indirectamente, influenciado pela sua obra. 

— Só por razões de prudência, começo por desconfiar do que me 
diz. Arriscar-me-ia a dar a mim próprio uma importância que a meus 
olhos não tenho. Em segundo lugar, também julgo que se engana; o 
que escrevi não provocou a libertação de que fala, antes pelo con- 
trário: a libertação é que chegou e coincidiu mais ou menos com a 
ocupação da França pela Alemanha, e depois com a Libertação, a 
paz, etc. Foi essa espécie de libertação dos espíritos que me permitiu 
escrever os meus livros. 

— Insisto: na Alemanha conhecemos uma lei que até 1968 
proibia os actos sexuais entre homens adultos. O processo Genet em 
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Hamburgo foi decisivo para haver liberdade de imprimir obras 
eróticas, etc”. 

— Mesmo que os meus livros tenham tido alguma repercussão, 
o acto de escrever, o acto singular de escrever numa prisão quase 
nada me afectou. Desta forma, há uma desproporção entre aquilo que 
me disse e o que seria o resultado obtido com os meus livros e o que 
está escrito nos meus livros; aquela escrita, mais ou menos idêntica 
a outra em que eu descrevesse um rapaz e uma rapariga a dormirem 
juntos, não seria para mim uma coisa tão difícil como isso. Pergunto 
mesmo se não haverá um fenómeno que amplia as suas dimensões 
e se deve aos meios de transmissão e reprodução mecânicos. Se um 
homem tivesse feito há duzentos anos o meu retrato, só haveria esse 
retrato. Mas agora, se me tirarem uma fotografia — tiram duzentas 
mil ou mesmo mais. Bem! Isso dar-me-á mais importância? 

— Mais importância não, mas mais significado. 

— Mas esse significado faz-me novo, faz-se outro. 

— Segundo Sartre, o manuscrito dos 120 Dias de Sodoma, do 
marquês de Sade, ao estar metido numa brecha da parede da Bas- 
tilha era como que inexistente; no entanto, uma vez publicado em 
edição de bolso influencia a população inteira. 

— Pensa que foi graças à sua obra, e graças ao seu modo de vida 
que libertaram o marquês de Sade no final do século xvrrI? Eu, pelo 
contrário, julgo que a liberdade já no início, e já muito luminosa na 
época dos enciclopedistas da segunda metade do século XvIII, é que 
permitiu a obra de Sade. 

— Ao lermos a sua obra, descobre-se que tem uma grande 
admiração pela brutalidade bela, pela brutalidade elegante. 

— Sim, mas na altura em que escrevi os meus livros eu tinha, 
como sabe, trinta anos e agora tenho sessenta e cinco. 


* Em 1962, um tribunal de Hamburgo rejeitou o pedido de apreensão da tradução 
alemã de Nossa Senhora das Flores. Esta decisão está na origem de uma revisão das 
leis sobre censura e constitui uma data histórica da literatura erótica e homossexual na 
Alemanha. (N. do T.) 
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— E aquela admiração que tão estupefacto me deixou, aquela 
admiração pelo assassino, por Hitler, pelos campos de concentra- 
ção? Já terminou? 

— Sim e não. Terminou, mas o seu lugar não foi ocupado por 
outra coisa, é um vazio. Que significado tinha essa fascinação pe- 
rante os brutos, ou os assassinos, ou Hitler? Lembro-lhe, em termos 
mais secos e talvez mais simples, que não tive pai nem mãe, fui 
educado pela Assistência Pública, desde muito novo eu soube que 
não era francês, que não pertencia à aldeia. Fui educado no Maciço 
Central. E soube-o de uma forma estúpida, parva, assim: o professor 
tinha mandado fazer uma pequena redacção, e cada aluno teria de 
descrever a sua casa; eu descrevi a minha. Sucedeu o professor achá- 
-Ja a mais bonita de todas. Leu-a em voz alta. Toda a gente fez troça 
de mim, e disse: «Essa não é nada a casa dele, ele é uma criança 
abandonada»; e então, nessa altura, fez-se um vazio tão grande, tive 
tamanha desilusão! Fiquei imediatamente estrangeiro. Ah! A palavra 
não é forte: odiar a França nada significa, era preciso mais do que 
odiar, mais do que vomitar a França, enfim, eu... e... o facto de há 
trinta anos o exército francês ser o que mais prestígio tinha no 
mundo, e ter capitulado perante as tropas de um cabo austríaco, pois 
encantou-me, sim senhor. Eu estava vingado, embora saiba que não 
fui eu a pôr em marcha a minha vingança, não sou o obreiro da 
minha vingança. Ela foi feita por outros, por todo um sistema, e 
também sei que se tratava de um conflito no interior do mundo 
branco que me ultrapassava de longe. Mas, enfim, a sociedade fran- 
cesa apanhou uma bordoada, e eu não podia deixar de gostar de 
quem tinha feito com que a sociedade francesa apanhasse essa 
bordoada muito séria. Além disso, eu estava sobre-satisfeito com o 
que tinha sido consumado, com a extensão do castigo que tinha sido 
dado à França: é que em poucos dias o exército francês, e até mesmo 
a população francesa, quase se deslocaram da linha de Maubeuge- 
Bãle até à fronteira espanhola. Quando uma nação é vergada a um 
tal ponto pelas virtudes militares, vemo-nos obrigados a dizer que 
foi humilhada; e eu não podia deixar de adorar quem tinha man- 
dado executar a humilhação da França. Depois disso, eu só poderia 
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reconhecer-me no meio dos oprimidos de cor e no meio dos oprimi- 
dos que se revoltavam contra o Branco. Não sou um negro com cores 
brancas ou rosadas: sou mesmo negro. Não conheço a minha família. 

— Apesar dessa pele branca, os Black Panthers aceitaram-no? 

— Imediatamente. Várias vezes me interroguei a tal respeito. Eu 
estava lá sozinho, sem mais nenhum branco; durante dois meses 
estive no meio deles, e a polícia acabou por mandar um papel aos 
Panthers dizendo que eu devia apresentar-me numa coisa qualquer 
que pertencia à polícia. Disseram-me os Panthers assim: «O melhor 
é ires, pois de outro modo vai haver chatices.» E lá fui. Mas durante 
dois meses estive sozinho no meio deles. Comia com eles. Dizia para 
comigo: «Não se sentirão chateados por ver um branco sempre ao pé 
deles?» Na aparência, não se sentiam. Há três meses, voltei a estar 
com a Angela Davis. Disse-lhe eu assim: «Sentimos muito medo por 
sua causa», e ela respondeu: «Mas nós também, nós sentimos medo 
por causa de si». Estava a falar-me de um momento do pré-processo 
do Bobby Seale a que eu assisti, quando o David Hilliard, que na 
altura substituía o Bobby Seale, foi preso. O David estava a mostrar- 
-me um papel e os chuis cercaram-no, tiraram-lho, percebi que ele 
ia falar e gritar, e disse-lhe então em francês: «David, David, cala- 
-te, não digas nem uma palavra!», e senti muito medo. Espanta- 
va-me que ninguém interviesse; fui à procura de um advogado e 
disse-lhe... — o advogado tinha uma barba igual à sua e, como sabe, 
os advogados americanos não usam toga —, agarrei-o pelos ombros 
e disse-lhe «Oiça cá, faça qualquer coisa... impeça que eles...»; e 
então ele mandou-me prender: eu tinha-me enganado, era o dele- 
gado. Como não sei inglês engoli a pastilha, prenderam-me mas com 
muitos bons modos, mandaram-me sair mas quase como se es- 
tivessem a pedir-me para sair. Que diferença de tratamento! Vou 
contar-lhe o que se passou: chegámos à sala de audiências de New 
Haven. Eu estava com os Panthers. Éramos, portanto, uma dezena de 
negros mais um branco — um velho branco de sessenta anos, que era 
eu — num tribunal muito pequeno. Havia duas ou três filas de cadei- 
ras à frente da cátedra, e atrás bancos. Nas filas de cadeiras havia um 
lugar vago, um polícia agarrou-me pela manga e conduziu-me autori- 
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tariamente até à cadeira vazia; e eu deixei-me levar como se não 
tivesse compreendido, e só quando levantei a cabeça, antes de me 
sentar, é que vi o David Hilliard ao fundo. Disse-lhe: «Vou para o 
pé de ti»; e ao chui... eu dei-lhe uma pancada na mão, «largue-me!», 
e ele largou mas eu sentia, veja lá bem, a diferença. Ainda outra 
coisa: quando o David saiu, deixou lá dentro uma pasta com notas 
escritas, e um negro conseguiu passá-la para o corredor mas era 
necessário pô-la fora do Palácio da Justiça. Pois bem! A que pessoa 
deram eles essa pasta? A mim, porque sabiam que iam ser revistados 
à saída e eu não; e foi isso, realmente, o que aconteceu. 

— Diz-me que os Panthers faziam uma revolução poética? 

— Ora bem! Antes de falar disso gostaria que nos puséssemos de 
acordo, se possível. Parece-me que existem duas espécies de comu- 
nicação, pelo menos. Uma comunicação racional, reflectida, assim: 
este isqueiro é preto? 

==:b, 

— Pois é. E também outra, que é uma comunicação menos certa 
mas ainda assim evidente, e vou perguntar-lhe se não está de acordo. 
Este verso de Baudelaire: «Cabelos azuis, bandeira de tensas trevas», 
por acaso acha-o bonito? 

— Acho. 

— Então comunicamos. Portanto existem, pelo menos, duas 
espécies de comunicação: uma espécie reconhecível, controlável, e 
também outra espécie incontrolável. A actuação dos Panthers tinha 
a ver com uma comunicação incontrolável. Estava eu em S. Fran- 
cisco, num táxi cujo condutor era negro, e digo-lhe: «Gosta dos 
Panthers?», e ele responde: «Gostar não, admirar sim.» Tinha cin- 
quenta anos. Disse-me: «Mas os meus filhos gostam muito deles.» 
Ele, na verdade, também gostava. Não é possível admirar sem amar, 
mas ele não podia afirmá-lo porque o caso implicava imagens de 
violência que ele bania. Dizia-se que tinham saqueado, matado, e é 
verdade: tinham morto alguns polícias, alguns brancos. Ao cabo e ao 
resto menos violência do que a provocada pelos Americanos no 
Vietnam, na Coreia e noutros lados. Era uma revolução de ordem 
afectiva e emocional; portanto sem relação... ou talvez tenha, mas 
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muito discreta, com revoluções que se tem tentado fazer noutros 
lados, por outras vias. 

— A revolução que concebe seria análoga à dos Panthers? 

— Não, não, os Panthers usavam toda uma afectividade que nos 
falta a nós, afectividade que não resultava do facto de serem de 
origem africana, de serem negros, mas apenas de serem banidos; 
estavam no desterro desde há quatro séculos, e reencontravam-se nã 
palavra Brothers. Esta fraternidade não é possível quando se pensa 
numa revolução global, pelo menos parece-me. Mas não é possí- 
vel falar disto se à nossa frente não houver muito tempo disponível. 

— Verificamos que há um desfazamento entre revoluções poéti- 
cas ou artísticas, e revoluções sociais. 

Tas Aquilo a que chamamos revoluções poéticas ou artísticas não 
são exactamente revoluções. Não creio que alterem a ordem do 
mundo. E também não alteram a visão do mundo. Afinam essa visão 
completam-na, fazem-na mais complexa mas não conseguem, coli 
sima nenhuma, transformá-la como a revolução social ou política. Se 
a meio desta conversa falarmos de «revolução artística», fique entre 
nós bem claro que estamos a usar uma expressão um pouco cansada 
algo preguiçosa. Como lhe disse, as revoluções artísticas raramente 
coincidem, poderia mesmo dizer que nunca coincidem, com revo- 
luções políticas. Quando os revolucionários logram executar uma 
mudança total da sociedade, vêem-se perante o seguinte problema: 
dar uma expressão à sua revolução, exprimi-la de uma forma tão 
adequada quanto possível. E todos os revolucionários, segundo me 
parece, servem-se dos meios mais académicos da sociedade que aca- 
bam de deitar, ou pretendem deitar abaixo. Tudo se passa como se 
Os revolucionários dissessem: «Vamos provar ao regime, que acaba- 
mos de deitar abaixo, como somos capazes de fazer tão bem como 
ele.» E desatam a imitar os academismos, a imitar a pintura oficial 
a arquitectura oficial, a música oficial. Só muito tempo depóis 
encaram a hipótese de uma revolução dita cultural, e nessa altura 
apelam às vezes para qualquer coisa que já não é o academismo mas 
a tradição, e novas formas de utilizar a tradição. 

— Não haverá excepções a essa regra? Danton? Saint-Just? 
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— Danton, não! Não penso que Danton tenha feito a abordagem 
de uma expressão revolucionária, quer dizer, de uma nova forma de 
sentir o mundo e de exprimi-lo. Saint-Just, talvez. Não nas procla- 
mações mas nas duas intervenções que fez a propósito da morte de 
Luís XVI. O estilo ainda tem o espírito do século XVIII, mas com um 
tal desplante! O ritmo, a sintaxe, a gramática, tudo pertence ao 
século XvIIL. Mas essa sintaxe surge deformada, seja como for trans- 
formada pela audácia das posições tomadas. Disse-o, se quisermos, 
em muito violenta linguagem de cortesia. Mas a literatura, mesmo 
a de Diderot e às vezes até a de Montesquieu, era bastante vio- 
lenta. Na segunda intervenção de Saint-Just para a execução capital 
de Luís XVI, ele disse: se o rei tiver razão será soberano legítimo, 
e nessa altura haverá que matar o povo que se revoltou contra ele; 
mas se o soberano legítimo for o povo, e o rei usurpador, nessa altura 
haverá que matar o rei. Isto tem muita novidade. Ninguém mais se 
atrevia a falar de forma tão directa. 

— Durante as várias revoluções francesas haverá outros momen- 
tos de revolução poética, de revolução artística? 

— Não. Como sabe, houve a Comuna de Paris. Tratava-se, de 
facto, de uma tomada do poder por todo o povo de Paris. O que era 
emocionalmente muito belo. Mas o único artista que se pôs ao 
serviço da revolução como artista e ao mesmo tempo como revolu- 
cionário foi Coubert, que é grande pintor mas não pintor que tenha 
negado a pintura do seu tempo. Victor Hugo sentia muito orgulho 
por as Fundições Parisienses terem fundido um canhão e chamarem- 
-lhe «Victor Hugo». Tentou compreender esse facto. E compreen- 
deu-o mais ou menos, chegou mesmo a ficar um tanto assustado com 
a amplitude da Comuna de Paris. No entanto, como escritor não 
mudou. Além disso, a Comuna de Paris foi tão breve, durou tão 
pouco, que não podia modificar muito as coisas. A revolução de 48? 
O que lhe devemos nós? Ao que parece, Baudelaire andou pelas 
barricadas mas já tinha escrito os mais belos poemas de As Flores 
do Mal. À revolução de 48 devemos A Educação Sentimental. Mas 
A Educação Sentimental foi escrita por Flaubert, que não estava nada 

a favor da revolução. Uma nova forma de sentir que, saída da guerra, 
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parecia corresponder à União Soviética, foi o surrealismo. Mas os 
surrealistas não perderam tempo e cortaram laços, tanto com a União 
Soviética — sim, porque nessa altura Aragon escrevia: «Moscovo, a 
tolinha» — como com Freud, que os não compreendeu. O encontro 
de Freud com Breton mostra que ele não se interessava nada pelo 
surrealismo, e não via a psicanálise utilizada assim, com fins pura- 
mente poéticos. 

— Fez alguma viagem à União Soviética? 

— Não, nunca. 

— No entanto, foi convidado... 

— Não. Sartre propôs que eu o acompanhasse; julgo que tinha 
medo de se chatear sozinho; comigo, teria sido um gozo pegado. Mas 
não me convidaram; talvez me não dessem visto. 

— Por que não tentou? 

— Tive medo que aquilo me chateasse. 

a vê na experiência cubana uma hipótese de revolução poética 
e artística? 

— Não, Porque o Castro só via com um olhar de Cuba a litera- 
tura e a pintura modernas no Ocidente, na Europa; mas isso só eram 
formas já reconhecidas, formas já academizadas que ele re-conhecia 
No entanto, formas propriamente originais, nascidas em Cuba, não as 
reconheceu, 

— Esteve para ir a Cuba. Também recusou? 

— Quando o responsável pela Cultura me convidou, acontece 
que lhe respondi assim: «Tenho, tenho muita vontade de ir a Cuba 
mas com uma condição: pago a viagem, pago a estada e vou até 
aonde eu quiser, instalo-me onde eu quiser»; e disse mais: «Gostarei 
muito de ir se aquilo for uma revolução como desejo que seja, quer 
dizer, sem bandeiras; porque a bandeira, como sinal de reconheci- 
mento, como emblema a cuja volta as pessoas se reúnem, transfor- 
mou-se numa teatralidade que castra, que mata. E quanto ao hino 
nacional? Terá de pedir ao Castro que deixe de haver bandeira 
cubana e hino nacional cubano.» Responde-me ele assim: «Tens 

pouca sorte. O nosso hino nacional foi composto por um negro.» 

— Em Cuba diz-se «Patria o muerte». O que acha disto? 
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— Parece-me muito importante porque, não direi um artista mas 
outra pessoa qualquer, só assume as suas verdadeiras dimensões 
depois de morto. Julgo que é este o sentido do verso de Mallarmé: 
«E em si próprio a eternidade acaba, enfim, por transformá-lo». 
A morte transforma tudo, as perspectivas mudam; enquanto um 
homem for vivo, enquanto puder inflectir o seu pensamento, 
enquanto estiver vivo e puder aldrabar, enquanto puder tentar dissi- 
mular a sua verdadeira personalidade com negações ou afirmações, 
não se sabe muito bem aquilo que ele é. Uma vez morto, tudo se 
esvazia. O homem passa a estar fixo, e vê-se de outra forma a sua 
imagem. 

— Nesse caso, dar uma entrevista gravada em fita para si é 
morrer um pouco, fixar qualquer coisa? 

— Não, é precisamente o contrário porque, ao falar-lhe desta 
forma, estou a dar de mim uma imagem mais aceitável, uma imagem 
mais ajustada ao meu desejo do momento. De certa maneira é ser 
hipócrita. Quando estou a falar consigo e com o microfone à frente, 
não sou nada sincero. Quero dar de mim determinada imagem. E não 
posso dizer exactamente quem sou nem o que desejo pois estou, 
como qualquer outra pessoa, constantemente a mudar. 

— No movimento de Maio de 68, vê a possibilidade de uma 
revolução como a que quer? 

— Não, não. Sobre o mês de Maio já se escreveu bastante e 
falou-se em mimodrama, o que não me parece muito certo. Uma 
parte dos estudantes com mais desplante ocupou o Teatro do Odeon. 
Enquanto esteve ocupado fui lá duas vezes, e da primeira havia uma 
espécie de violência, ainda que em muitas ocasiões encantatória. 
Veja bem: a sala era aqui, e os revolucionários, os tipos, Os estudan- 
tes estavam ali no palco. Tinham mais ou menos reconstituído a 
arquitectura de um tribunal vulgar, ou seja, uma grande mesa com 
o porta-voz da Ideia atrás ou à frente, e dos dois lados diferentes 
grupos que contestavam ou aceitavam a Ideia do porta-voz. Em 
frente, nos camarotes ou nas cadeiras, estava instalado o público que 
ia aceitando mais ou menos aquilo, que era rebelde, que... etc. Da 
segunda vez que fui ao Odeon no mês de Maio de 68, já tinha 
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desaparecido toda essa violência; quer dizer, as palavras pronun- 
ciadas no palco eram recebidas pelo público — temos mesmo de 
chamar-lhe público —, e por vezes essas palavras eram palavras de 
ordem mandadas como um eco do palco até ao público, do público 
até ao palco, e cada vez mais fracas. Os estudantes tinham final- 
mente ocupado um teatro. Mas um teatro o que é? Começa por 
perguntar-se o que é o poder. Parece-me que o poder não pode passar 
sem teatralidade. Nunca. Às vezes há uma teatralidade simplificada, 
às vezes degradada, mas há sempre uma teatralidade. O poder abri- 
ga-se atrás de uma teatralidade. Na China, na União Soviética, na 
Inglaterra, na França, em todo o lado, o que domina é a teatralidade. 
Giscard d'Estaing julga que destruiu por completo a teatralidade; na 
verdade, substituiu a teatralidade da Terceira República por outra um 
pouco mais moderna, de estilo sueco ou mesmo canadiano: subir a 
pé os Campos Elísios e coisas deste género. No entanto, no mundo 
há um sítio onde a teatralidade não esconde nenhum poder: é o tea- 
tro. O actor é morto? Pois bem, volta a levantar-se, agradece ao 
público e no dia seguinte volta a ser morto, a agradecer, etc. E nisto 
não há nenhum perigo. Em Maio de 68 os estudantes ocuparam um 
teatro, ou seja, um lugar de onde foi expulso todo o poder, onde a 
teatralidade subsiste solitária, sem perigo. Se tivessem começado por 
ocupar o Palácio da Justiça, teria sido muito mais difícil porque está 
melhor guardado do que o Teatro Odeon; mas teriam sido obrigados, 
sobretudo, a mandar pessoas para a prisão, a fazer julgamentos, seria 
o princípio de uma revolução. No entanto, não o fizeram. 

— Poderá dizer qual seria a «sua» revolução política? 

— Não posso, pois não faço muita questão em que haja revo- 
luções. Para ser sincero, não farei questão nisso. A actual situação, 
os regimes actuais consentem-me a revolta mas a revolução talvez 
não me permitisse a revolta, quero dizer a revolta individual. Ora 
este regime permite-me a revolta individual. Posso estar contra ele. 
Mas se se tratasse de uma verdadeira revolução, talvez eu não 
pudesse estar contra. Haveria adesão, e um homem como eu não é 
de adesões, é de revoltas. Tenho um ponto de vista muito egoista. 
Gostaria que o mundo... (mas tome bem atenção à maneira como 
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o digo) gostaria que o mundo não mudasse para eu poder estar con- 
tra ele. 

— Nesse caso, que revolução seria a mais perigosa para si? 

— Por aquilo que sei, a chinesa. 

— E que revolução política desejaria que houvesse? 

— Para começar... (Posso comer destas uvas?)... fui convidado 
por dois movimentos revolucionários: o movimento dos Panteras 
Negras e o dos Palestinianos. Bem. Nas sessões anteriores eu já lhe 
falei do que era razoável falar, das razões confessáveis. Agora, o 
mais difícil de confessar é que os Panteras são negros americanos, 
e os palestinos são árabes. Ser-me-ia difícil explicar por que é que 
as coisas se passam assim, mas são dois grupos com uma carga 
erótica muito forte. Pergunto a mim mesmo se alguma vez eu con- 
seguiria aderir a movimentos revolucionários de tal forma justos, 
que... acho muito justo o movimento dos Panteras e dos Palestinia- 
nos. No entanto, uma adesão destas, uma simpatia destas não será ao 
mesmo tempo comandada pela carga erótica que o mundo árabe 
representa na sua totalidade, ou por aquilo que o mundo negro 
americano tem, para mim, de sexual? Ainda há outra coisa: o 
problema do jogo. Uma vez que a embaixada dos Estados Unidos me 
recusara três vezes o visto de entrada, ir à América para estar com 
os Panteras era um jogo. Diverti-me enormemente, e isso conta, 
também conta. Mesmo que tenha feito um trabalho bastante cons- 
ciencioso, não posso dizer que não houvesse, da minha parte, um 
espírito de provocação; por exemplo, reparei que a polícia não se 
atreveu a prender-me, ou então não sabia que eu já lá estava e, nesse 
caso, o FBI é uma mentira, uma bandalheira, não sabe quem entra 
ou sai — ou então, se sabia”... 

— Está-se nas tintas. 

— Está-se nas tintas e, por outro lado, eles até lá têm uma lei 
anti-criminosos muito antiga que não lhes permite autorizar a entrada 


3 Sabia: Edmund White consultou os arquivos do FBI, e verificou que a presença 
de Genet nos Estados Unidos foi registada desde o dia da sua chegada. (N. do T.) 
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em território dos Estados Unidos de quem já foi condenado; nesse 
caso, infrigiram a lei. 

— Vejo definirem-se os seguintes pontos naquilo a que chama 
«revolução poética»: erotismo, divertimento, descaramento e talvez 
mesmo estar à margem. É exacto? 

— É, embora eu não saiba se a sua escolha obedece a uma ordem 
de prioridades. No entanto, as componentes parecem-me essas, 
embora exista ao mesmo tempo uma vontade de estar contra todo o 
poder estabelecido, estar do lado do mais fraco; sim, porque se fosse 
o Wallace e não o Nixon a convidar-me a ir aos Estados Unidos, é 
evidente que não teria ido*. 

— Não quero achá-lo contraditório. Pelo contrário, penso que 
nos entendemos porque aceitamos ambos as contradições. 

— E verdade. 

— À laia de piada, disse que iria a Roma se o papa o con- 
vidasse... 

— Disse-o em determinada ocasião, disse-o a propósito do 
convite cubano. Não poderia ir venerar o Fidel, como fizeram os 
intelectuais europeus; mas quanto ao papa, como não acredito nada 
nele, não tem para mim importância e não haverá nenhum signifi- 
cado no facto de eu ir a Roma. 

— Por que é que a revolução chinesa o perturba? 

— Porque os responsáveis revolucionários chineses começaram 
por encontrar um meio de libertar o imenso território da China de 
todas as potências exteriores (dos Japoneses, dos Franceses, dos 
Ingleses, dos Alemães, sei lá de quem mais... dos Americanos) e isso 
parece-me de extrema importância: todos os brancos serem postos no 
olho da rua; em segundo lugar — e também isto é importante —, 
deram de comer a oitocentos milhões de pessoas, deram àquela gente 
possibilidade de ser al... (não tenho outra palavra, embora o alfabeto 


* George Wallace, várias vezes candidato da extrema-direita à Presidência dos 
Estados Unidos. (N. do T.) 
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não exista lá), todos os chineses tiveram a possibilidade de ser alfa- 
betizados. 

— Agora, uma coisa muito simples: estive no Chile, no tempo do 
governo de Allende, e os cartazes políticos, os imensos murais com 
estilos muito diferentes, que atravessavam quarteirões inteiros, 
davam a impressão de que todos os artistas podiam exprimir-se em 
liberdade, os operários podiam exprimir-se em liberdade, desenha- 
vam nas paredes, nas ruas, em todos os bairros. Não que isto fosse 
coisa totalmente nova; mas áâquela cidade bastante parda, que 
Santiago do Chile é, dava um ar de não haver vergonha, e para mim 
parecia um começo pictórico revolucionário. O que pensa desta 
tentativa do governo de Allende? 

— Na verdade, nada sei. O que me diz é novo, não o sabia. 

— E pareciam-lhe viáveis as tentativas económicas do governo 
de Allende? 

— Não, pelo contrário, não me pareciam viáveis se pensássemos 
na grande série de greves das minas de cobre e dos camionistas, na 
inflação extraordinária; tudo isto me parecia dificilmente viável. 

— Provocadas pela ITT. 

— Pois sim. Quanto a isso, de acordo: provocadas pelos Estados 
Unidos, é claro que pela ITT; mas o governo tinha-as previsto sem 
achar meio de as remediar, ou não as tinha previsto. 

— Parece-me duro ouvi-lo dizer que os revolucionários ou os 
estudantes de Maio, a estarem no Palácio da Justiça deveriam ter 
metido outros indivíduos na prisão. 

— Ou destruído as prisões; mas fazer, de qualquer forma, jul- 
gamentos e execuções. 

— No caso de Saint-Just, tratou-se de antecipar uma sentença 
de morte. Num estilo tão afoito como aquele, não haveria possi- 
bilidade de fazer algo mais progressista do que uma sentença de 
morte? 


SInternational Telephone and Telegraph, sociedade americana instalada no Chile. 
(N. do T.) 
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— Ah, sim. No caso do antigo imperador manchu, os Chineses 
fizeram-no: transformaram-no em jardineiro. 

— Isso parece-lhe mais progressista do que a sentença de morte 
dada a Luís XVI? 

— Progressista, não: irónico; mas nos dois casos significa reduzir 
a nada a ideia de soberania de um homem. Luís XVI era muito hábil 
de mãos. Era serralheiro, como sabe. Se a Revolução Francesa 
tivesse feito dele um bom ou médio serralheiro, decidia uma coisa 
tão bela como cortar-lhe a cabeça; no entanto, na altura do Terror 
de 91-93 as forças eram de tal ordem, que havia necessidade de O 
condenar à morte ou então exilá-lo; e exilá-lo seria muito perigoso. 

— Por que acha tão belo fazer de alguém jardineiro, ou ser- 
ralheiro, como cortar-lhe a cabeça? 

— Tão belo porque se trata, não já de exaltar a morte (como no 
caso de Luís XVI) mas tornar irrisória a ideia de soberania de um 
homem sobre os outros. 

— Para si, não existe beleza só no facto de se cortar a cabeça 
a alguém? 

— No caso dos revolucionários, não sei se podemos falar de 
beleza porque já tinham o poder. E, sabe você... quando o Pompidou 
recusa a clemência aos dois assassinos Buffet e Bontemps, não vejo 
que haja nisso qualquer coisa de belo. O assassínio que Pompidou 
provocou, o duplo assassínio de Buffet e Bontemps, nada tem de 
heróico ou estético; nada, enfim. Cedeu a uma opinião que recla- 
mava a morte porque a mulher de um guarda da prisão fora assas- 
sinada por Buffet. Ceder neste ponto à opinião pública, não acho que 
seja admirável. 

— Mas tratando-se de um pobre assassino já acha admirável? 

— Precisamos, primeiro, de não confundir os planos: há o plano 
literário e o plano da vida vivida. A ideia de um assassínio pode ser 
bela. O assassínio real é outra coisa. Sucede que, logo após a liber- 
tação da Argélia, vi assassinar um francês. Jogavam às cartas. 
Comigo ao lado. O argelino tinha vinte e quatro anos e estava já sem 
dinheiro. Tinha sido totalmente comido pelo francês. Pediu dinheiro 
emprestado para tentar a sorte, para fazer mais uma Jogada. Recusa- 
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ram-lho. Nessa altura rapou da faca e matou-o. Vi o tipo morrer. Foi 
muito bonito. E foi muito bonito porquê? Porque o crime era a 
consumação, o fim último de uma revolta que já consumia o argelino 
há muito tempo. A revolta é que era bela, mas não o crime em 
si mesmo. E o perigo também lhe conferia uma força, sim... se 
quiser, permitia a existência de uma convicção motivada pelo perigo 
corrido. O assassino era obrigado a fugir, mas não o apanharam. 
Matar sem risco, como os polícias, não; não acho assim tão admi- 
rável. 

— E por que razão nunca cometeu pessoalmente um crime? 

— É provável que o não tenha feito porque escrevi os meus 
livros. 

— Mas foi atormentado pela ideia de cometer um crime? 

— Ah, sim! Mas um crime sem vítima. De qualquer forma, tenho 
de fazer um esforço para aceitar a morte de um homem, mesmo que 
ela tenha necessariamente de acontecer. Deste modo, o facto de ser 
provocada por mim, ou por o coração ter deixado de bater, ou por 
um acidente de viação, não tem tanta importância, não deveria ser 
assim tão importante; embora acabe por ser. Pode agora perguntar- 
-me isto: provocou a morte de alguém? 

— Vá lá, então... 

— Mas não lhe respondo. 

— Involuntariamente? 

— Não, voluntariamente. O problema está nisto: provocou 
voluntariamente a morte de alguém? 

— Sim... 

— Não respondo. 

— Já foi atormentado por isso? 

— Não, não é coisa que me tenha atormentado. o 

— Qual foi a trajectória do seu pensamento? A trajectória da 


sua vida até à obra escrita? 


“Tem sido às vezes admitido que Genet foi o causador do suicídio do árabe 
Abdallah, o acrobata que lhe inspirou O Funâmbulo. (N. do T.) 
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— Se me aceitar uma resposta tosca, dir-lhe-ei que as pulsões do 
crime foram desviadas em proveito de pulsões poéticas. 

— E por que será que adoramos ler coisas cruéis sobre assas- 
sínios e torturas? Que adoramos descrever assassínios, torturas e na 
vida de todos os dias sentimos uma extrema hesitação relativamente 
aos outros, relativamente ao corpo dos outros, à integridade dos 
outros? 

— Poderá fazer-me a pergunta-corolário que se impõe? Por que 
será que os assassinos, quando escrevem, quase sempre fazem de si 
próprios, dos seus actos ou dos seus actos imaginários, descrições 
que parecem da primeira comunhão? 

— Está a fazer-me essa pergunta? Mas eu gostaria, antes, que 
voltássemos às nossas obervações sobre a Ilíada. Creio que algo 
existe nela a que chamarei mágico, ritual. Ainda agora se referiu a 
isso, quando falou de teatralidade. 

— Quanto ao ritual, não estou de acordo. Aquilo de que me falou 
há dias, ou seja, da assumida e clara repetição das mesmas expres- 
sões em certos momentos, não se trata disso, de ritual. É uma forma 
de expressão literária que pode ser utilizada pelo ritual. O ritual é 
ainda outra coisa, é o reconhecimento de uma transcendência, e é o 
reconhecimento repetitivo dessa transcendência dia após dia, semana 
após semana, mês após mês, como nas panateneias”, como nos rituais 
de... não, não interessa de que ritual se trata, até mesmo nos rituais 
da igreja católica ou da maçonaria. Durante esses rituais são utili- 
zados livros, ou recitações, ou cantos que em si mesmos não são 
rituais. A Ilíada era um desses livros. Durante as panateneias, a 
Ilíada era oficialmente recitada. Mas em si mesma não é ritual, nem 
é sacramental. É um poema. 

— Mas será assim num mundo muito ritualizado? 

— Todo o mundo é ritualizado. Não há mundo que o não seja; 
salvo a investigação de ponta em laboratórios, claro está, ou... 

— Ou a revolução. 


? Festas solenes que os gregos celebravam em honra de Atena. (N. do T.) 
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— Sim, é evidente que a revolução. Mas, ainda assim, só quando 
ela se faz. Quando já está feita, quase que automaticamente se ritua- 
liza. Veja-se o que aconteceu na China, à volta de Mao; todos 
aqueles rituais... Veja que até se sabe, que até são levados em conta 
os minutos e quase os segundos que Mao Tsé-Tung concede às visi- 
tas. Ou não é verdade? 

— Gostaria agora de dar-lhe o exemplo de uma ritualização 
muito especial. Em certos ritos de iniciação há um conjunto de 
coisas que incluem flagelação, traição da tribo, traição da família, 
assassínio de membros da família, ritos de urina, ritos de excremen- 
tos, ritos de peles de animal... Chamam-lhes «sociedade pantera», 
«sociedade crocodilo», etc. Relendo parte da sua obra, em especial 
o Miracle de la Rose, todo este conjunto me aparece, e não num 
círculo tão apertado como isso. Com as suas experiências, acha que 
atingiu um fundo ritual e arcaico? 

— Acho. Embora dessas coisas eu nada saiba, pois não tenho 
conhecimentos de antropologia. O que acaba de me descrever são 
rituais de passagem. Passagem da puberdade à idade de homem. 
Trata-se de trair a tribo mas para reintegrar, na realidade, a tribo. 
Trata-se de beber urina mas não para a beber, na realidade. É pro- 
vável, especialmente no Miracle de la Rose, que eu tenha tentado 
descobrir ritos de passagem, embora de uma forma inconsciente. 
Essa ideia nunca me tinha ocorrido. Mas poderá explicar por que não 
voltei a escrever mais livros depois de sair da prisão, excepção feita 
ao Diário do Ladrão*. Já não havia mais nada para escrever. Estava 
feita a passagem. 

— Daí as Obras Completas de 1952? 

— Será uma interpretação sua. Mas parece-me próxima da ver- 


dade. 
— Que papel confere à violência? 


8 Uma semi-verdade: Pompes Funêbres e Querelle de Brest também foram escritos 
depois de Genet sair da prisão. (N. do T.) 


53 








— Oh! Ter-se-ia que falar do que não sou. Seria preciso falar do 
potlatchº, da embriaguez destrutiva. Embriaguez destrutiva, mesmo 
nos homens mais conscientes e mais inteligentes. Pense em Lenine, 
que prometeu ao povo soviético urinóis de ouro. Seja como for, em 
todas as revoluções há uma embriaguez pânica mais ou menos à 
solta. Em França, por exemplo, esta embriaguez manifestava-se 
através das jacqueries!? de toda a Europa antes da Revolução Fran- 
cesa, e também por outros meios; e, de uma forma ritual ou rituali- 
zada, através do Carnaval. Em dados momentos todo o povo quer 
libertar-se, entregar-se ao fenómeno do poilatch, das destruições 
completas, dos gastos totais; sente necessidade de violência. Olhe, 
vou muitas vezes a Inglaterra. Musicalmente, tenho uma admiração 
bastante grande pelos Rolling Stones, embora a não tenha pelos 
outros grupos pop. Pelos Rolling Stones, sim. Desde 1948, costumo 
ir a Inglaterra. Para dizer a verdade, quase de um dia para o outro 
e mais ou menos na altura em que a Inglaterra perdeu todo a 
Commonwealth, todas as dependências, todo o império colonial, 
também perdeu a moral vitoriana e transformou-se numa espécie de 
bazar, de festa. 

— À violência, o potlatch também passam por rituais, por ritua- 
lizações? 

— Claro que sim. 

— Na sua obra, qualquer violência, qualquer catástrofe é emba- 
lada por um rito. Antes de ser assassinado, o Pasolini disse que a 
violência dos proletários se tinha alterado na essência; mais do que 
qualquer outra coisa, tendia para a apropriação dos bens da socie- 
dade de consumo; que os proletários italianos hoje só assassinam 
para ter uma moto, um fato burguês, e deveriam ser tão castigados 
como os neofascistas italianos. Eu acho esta conclusão completa- 
mente falsa. 

— Sim, completamente falsa. 


“Cerimónia índia, à qual se segue uma exibicionista destruição de bens. (N. do T,) 
'º Insurreição de camponeses contra a nobreza da França (1358). (N. do T.) 
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— Mas, neste momento, não haverá um lado gratuito no as- 
sassínio, uma desregra do rito pelo facto de se matar por um dólar, 
uma desordem que é totalmente diferente da violência tal como a 
descreve? 

— Repare que acaba de dizer o contrário do que o Pasolini disse. 
Quando o Pasolini diz, ou disse: a violência dos proletários tem por 
objectivo uma apropriação dos bens de consumo, pergunto a mim 
próprio se você não acaba de dar uma resposta; se não se trata, 
sobretudo, de nos exprimirmos com violência, de sermos violentos e 
encontrarmos uma saída para essa violência. Dizemos, então, que 
isso se faz por um dólar ou por um fato. Na realidade, é pela própria 
violência. 

— Sendo assim, a violência de Querelle e a violência do jovem 
padeiro que assassinou o Pasolini para si não são diferentes... 

— No caso do padeiro, não sei dizê-lo. Penso que talvez quisesse 
dinheiro, que estivesse assustado com a ideia de o Pasolini querer 
enrabá-lo ou apalpar-lhe o cu. Não sei. Com adolescentes, tudo é 
possível. Podem aceitar qualquer espécie de sexualidade e o mais 
visível dos putanismos, e de repente surgir-lhes uma espécie de 
heterossexualidade. «Ah! Eu cá sou homem. Não quero que mexam 
em mim desta forma!» Não sei. 

— Acha que o pretendido fundamento do crime lhe altera o valor 
psíquico? 

— É provável.que sim. O homem não pode viver sem se justi- 
ficar, e na sua consciência encontra sempre meios e faculdades para 
se justificar a si próprio e aos seus actos. É possível que esse jovem 
padeiro seja encorajado pelo seu advogado a dizer e a redizer lá na 
sua cela: «Vendo bem as coisas, matei um milionário que andava a 
afastar-se do povo; portanto, a minha causa é justa.» Não sei. Estou 
a inventar. 

— Ao que parece, o Pasolini tinha gostos masoquistas... 

— Não sei pormenores. Se ele sentisse vontade que lhe batessem, 
ou de ele próprio flagelar ou bater, é bem provável que o rapaz 
lhe tivesse dado as primeiras pancadas por brincadeira e ter sido 
pago para isso, e a seguir sentisse prazer com a coisa. Que não 
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tivesse podido parar e continuasse até matar o tipo. É possível. Não 
sei. 

— O que acha das perguntas que lhe estou a fazer? 

— São boas, mas não posso dizer toda a verdade. Só posso dizer 
a verdade em arte. 

— Para si, o que é verdade? 

— Antes de mais, uma palavra. Começamos por servir-nos dela 
para acreditarem na nossa sinceridade. Costuma afirmar-se: o que eu 
digo é a verdade. Não penso que possa utilizar-se esta palavra ten- 
tando defini-la filosoficamente. Também não posso defini-la como 
os sábios quando falam de uma verdade objectiva. Como é evidente, 
a verdade resulta de uma observação e de observações gerais. No 
entanto, não é forçoso que estas observações permitam descobrir à 
verdade, e sobretudo descobri-la de forma imediata. Vou passar a 
vida, ou parte dela, a controlar afirmações científicas? 

— Até hoje, que informações científicas conseguiu controlar? 

— Praticamente nenhuma. 

— E quais desejaria controlar? 

— Uma delas intriga-me e é a seguinte: haverá raças? O conceito 
de raça terá qualquer significado? E haverá raças inferiores e supe- 
riores? E havendo raças superiores dever-se-á dar-lhes precedência 
se não quisermos que a humanidade se torne inferior? Mas existi- 
rão raças superiores? Ora aqui está uma verdade que eu desejaria 
conhecer. 

— Para si, a raça negra africana é uma raça superior? 

— Superior, não. Mas não a vejo como inferior. Isto exigiria, no 
entanto, uma demonstração, demonstração que não posso fazer. 
Conheço professores... mas até mesmo o título de Professor do 
Collêge de France não significa grande coisa, que não só me confir- 
maram a existência de raças, mas de raças inferiores; tal como 
existem indivíduos inferiores e indivíduos superiores sob o ponto de 
vista intelectual, físico, etc. 

— Abordar o problema da sinceridade numa conversa ou 


abordá-lo na arte pressupõe uma diferença essencial ou apenas uma 
diferença de grau? 
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— A isso respondo-lhe já: pressupõe. Há uma diferença essen- 
cial. Na arte somos solitários, estamos sozinhos perante nós mesmos. 
Numa conversa, falamos com alguém. 

— E isso altera alguma coisa? 

— É evidente que sim, porque muda a perspectiva. 

— Quando escreve, não se dirige aos outros? 

— Nunca. Talvez fosse um fracasso meu, mas tratava-se da 
minha atitude perante a língua francesa que eu pretendia moldar da 
mais bela forma. O resto era-me completamente indiferente". 

— A língua que melhor conhecia, ou a língua francesa? : 

— A língua que eu melhor conhecia, claro está, mas também a 
língua francesa por ser aquela em que fui condenado. Os tribunais 
condenaram-me a falar francês. 

— E quer responder-lhes num plano superior? K 

— Exactamente. Talvez existam outras motivações subterrâneas, 
mas acabam por intervir pouco, segundo penso. 

— E quais seriam? 

— Pff! Talvez um psicanalista pudesse responder-lhe. Porque 
julgo tratar-se de uma coisa muito inconsciente. 

— Essa tarefa poética quando começou? , 

— Está a obrigar-me a um retrocesso bastante difícil, por eu não 
ter tantos pontos de referência como isso. Julgo que andaria pelos 
vinte e nove, trinta anos. Estava preso. Seria, portanto, em 39, 1939. 

Eu estava sozinho no calabouço, numa cela. Devo começar por dizer 
que ainda não tinha escrito nada além de cartas aos amigos, às ami- 
gas, e julgo que cartas muito convencionais, quer dizer: com frases 
feitas, ouvidas, lidas. Nunca sofridas. Depois, mandei um cartão de 
Natal a uma amiga alemã que estava na Checoslováquia. Tinha-o 
comprado na prisão e o verso desse postal, a parte reservada à corres- 
pondência, era rugoso. Com uma rugosidade que me impressionou. 
Em vez de falar da festa do Natal, falei da rugosidade do cartão e 


" Contradição com o afirmado na entrevista anterior: «escrevo para ser lido» 
(p. 15). (N. do T.) 
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da neve que isso fazia lembrar. A partir daí comecei à escrever 
Creio o a mola foi essa. A mola possível de registar. 
— Até essa altur ; K eribritis ] 
me a, que livros ou obras literárias o tinham 
Em Romances populares. Romances de Paul Féval. Livros que 
existem nas prisões. Sei lá. A não ser quando eu tinha quinze anos 
Quando estive na casa de correcção, em Mettray, vieram parar-me 
às mãos as poesias de Ronsard e fiquei encantado. 
—Eo Marcel Proust? 
= Bem. Li À Sombra das Raparigas em Flor na prisão, o pri- 
meiro volume. Quando estávamos no pátio da prisão, Eai 
trocar livros à socapa. Sucedeu durante a guerra e, como os livros 
não me preocupavam por aí além, fui dos últimos a lê-lo. Disseram- 
-me: «Olha, toma lá este.» E vi o Marcel Proust. Disse para comigo: 
«Deve ser muito chato.» E depois... Peço-lhe que me acredite To 
nem sempre sou sincero consigo, agora vou sê-lo. Li a primeira frase 
de À Sombra das Raparigas em Flor, que é a apresentação do Sr. de 
Norpois num jantar em casa do pai e da mãe do Proust, enfim 
daquele que escreve o livro. E é uma frase muito comprida Quando 
a terminei, fechei o livro e disse: «Agora estou tranquilo já sei que 
vou andar de maravilha em maravilha.» A primeira raso era do 
densa, tão bela, que essa aventura constituia uma primeira grande 
chama a anunciar um grande braseiro. E levei quase todo o dia a 
refazer-me daquilo. Só de noite voltei a abrir o livro, e na verdad 
andei de maravilha em maravilha. sá 
— Já tinha escrito algum dos seus romances antes de ler Proust? 
— E ou já andava a escrever Nossa Senhora das Flores. 
Mate é mio np literárias que o tenham impressionado tanto 


— Há, sim! Até muito mais! Os Irmãos Karamazov. 
— E Balzac! 


ni, Menos. Apesar de tudo, há em Balzac 
um lado trivial. 


— Claro que sim. Claro que sim. Stendhal, pois decerto. A Car- 
tuxa de Parma, e mesmo O Vermelho e o Negro. Mas A Cartuxa de 
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Parma mais. No entanto, para mim nada vale Os Irmãos Karamazov. 
Há nele tempos tão diferentes! Há o tempo da Sónia e o tempo do 
Illiucha, há o tempo do Smerdiakov e também o meu próprio tempo 
da leitura. Há o tempo de decifrar, e também aquele que precede o 
do livro. O que fazia o Smerdiakov antes de se falar dele? Enfim, 
eu tinha de reconstituir tudo isto. Mas era apaixonante. Era muito 
belo. 
— Consente-me que faça um parêntesis sobre o tempo? 
— Consinto. 
— Como é que vivia o tempo? 
— Está a obrigar-me a uma resposta difícil porque há vinte, vinte 
e cinco anos tomo nembutal e de manhã ainda estou sob o seu efeito, 
que é fazer-me dormir quase instantaneamente... em dois minutos, 
enfim... um quarto de hora... sim. Faz efeitos prolongados. Quer 
dizer: de manhã, por exemplo, não me basta beber uma chávena de 
café. É preciso que o nembutal realmente deixe de actuar no cérebro. 
Bem. Enquanto o nembutal actua sobre mim, não dou conta do 
tempo. Quando se trata de ter actuações precisas, a que chamarei 
profanas para falar depressa, ir aqui ou acolá para comprar qualquer 
coisa, faço-o de forma muito precisa, com um tempo muito deter- 
minado, não me despisto. Não há problema. Mas, quando quero 
escrever, tenho de dispor do tempo por inteiro. No outro dia, na 
Gallimard, fiquei um pouco irritado porque acabava de estar com o 
Sr. Huguenin e de lhe pedir uma quantia muito elevada. O Claude 
Gallimard queria dar-me uma mensalidade, uma confortável men- 
salidade. Mas eu disse: «Não! Quero que me dêem tudo hoje.» Quero 
ser completamente livre. Dormir quando para aí me dá. Ir aonde me 
dá. Senão, nada faço. Não faço nada, não posso. Tenho de poder 
ficar dois ou três dias a escrever na cama dia e noite, por aí fora. 
Ou então só ficar lá uma hora. Depende. 
— E ele não quis? 
— Ah, quis! Fiquei atrapalhado, com os bolsos cheios de notas. 
— Em França, quanto é uma mensalidade de escritor? 
— Não sei quanto ganham os escritores. Nunca perguntei 
pormenores. Como não tenho vergonha do dinheiro, de dizer quanto 
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ganho (não posso dizer «ganhar»)... Quando se escreve, a coisa é um 
bocadinho dolorosa e ao mesmo tempo um bocadinho agradável. 
Não é «trabalho». Portanto, se lhe chamarmos ganhar, o ano passado 
foram cerca de vinte milhões. E ainda há o meu teatro. 

— Dá importância ao dinheiro em si, às notas, etc.? 

— Dou, sobretudo se forem grandes. Sim, gosto muito delas. 

— Para si, o dinheiro é um meio de ter tempo ou sensualidade? 

— De ter tempo. Sensualidade, não. Não ganho muito dinheiro. 
Mas chega para poder andar mal vestido, não me lavar, coisas deste 
genero; para não ir cortar o cabelo, coisa de que não gosto nada. 
Cortar o cabelo é tão chato! Se não estiver cortado, não tem impor- 
tância. 

E Houve tempo em que esteve na mó de baixo. Agora está no 
pólo oposto. O que sente perante os jovens a-sociais que encontra? 

— Nada, absolutamente nada. Não tenho sentimentos de culpa. 
Se me pedirem dinheiro (ou se eu perceber que precisam dele, 
mesmo sem mo pedirem), dou-o com muita facilidade; dou-o, de 
facto, com muita facilidade, e não é coisa que tenha importância. 
Há e não há injustiça no mundo, visto os meus direitos de autor 
serem relativamente elevados. 

— Um dia descreveu-se a roubar pederastas que andavam à 
procura de sensualidade. Nunca aconteceu um jovem tomá-lo por 
alguém bom para ser roubado? 

— Já, e com muita, muita frequência. Aconteceu em Hamburgo, 
por exemplo, onde não tive outro remédio senão deixar dois tipos 
(eram dois tipos) roubarem o dinheiro que eu trazia nos bolsos. 

— E isso não o aterroriza? 

e Ah! mesmo nada. Mesmo nada. Se a soma for elevada, é 
possível que me aborreça. Pode irritar-me por ter de voltar à Galli- 
mard. Mas veja, ontem fiz cinquenta e seis anos... cinquenta e 
cinco... 

— Cinquenta e cinco ou sessenta e cinco? 

= Sessenta e cinco. Eu tinha cinquenta e seis, portanto, quando 
estive em Karachi. O avião chegou à uma da manhã. Eu estava 
sozinho. O aeroporto é a vinte e cinco quilómetros da cidade. Bem. 
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Um chui deu-me um carimbo válido por um mês e chamou um táxi. 
Eu não tinha reparado: o condutor estava todo embrulhado em 
musselinas, e mesmo antes de eu resistir subiu outro tipo que ficou 
ao meu lado. Era um cambista. Insistia muito. Era noite cerrada. 
«Onde vai instalar-se?», perguntava-me em inglês. Respondi: «No 
Hotel Intercontinental.» É o maior hotel de Karachi. Acrescentei: 
«Posso trocar dez dólares?» «Com dez dólares não pode instalar-se 
no Hotel Intercontinental.» «Tenho lá amigos» — o que era falso. 
«Tenho amigos à minha espera no Hotel Intercontinental.» Eu não 
queria pôr o dinheiro à mostra. Era tão fácil livrarem-se de mim 
depois de ficarem com tudo! Aguentei a situação e disse: «Aqui tem, 
é tudo quanto posso dar.» Entregou-me as rupias e desceu quando 
chegámos ao hotel. Lá, com os dez dólares trocados eu não tinha o 
suficiente para pagar ao tipo do táxi. Disse então ao porteiro — o 
hotel estava cheio, era de noite, havia gente a dormir em todas as 
cadeiras, em esteiras, nos tapetes — disse-lhe eu assim: «Por acaso 
tem um quarto? Eu queria um quarto para esta noite, pelo menos.» 
«Não.» O que poderia eu fazer? E o meu milhão e meio? Era um 
maço no bolso das calças, preso com alfinetes. Para tirar uma nota 
era obrigado a tirar o maço inteiro. «Pode trocar-me já dinheiro?» 
Pus à mostra todo aquele dinheiro francês, e tive imediatamente um 
quarto. Bem! O outro tipo não me sabia com aquele dinheiro todo, 
e dei-lhe algum para o recompensar. Não tanto, é bem certo, como 
o que ele teria ganho se me tivesse deixado a quinze quilómetros de 
Karachi. Mas acontece que às vezes também temos sorte: estive em 
Marrocos; conheci um jovem marroquino muito pobre, com vinte 
e quatro, vinte e cinco anos; todos os dias ele ia ao meu quarto; e 
ficava lá; mas não tocava no dinheiro, não tocava em nada. Admirá- 
-lo-ei por isso? Não. Penso que seria manha dele. Mas sim, acabo por 
admirá-lo por ter sido tão manhoso!2. 
— Trouxe-o consigo para França? 


12 Palavras surpreendentes, se atentarmos no facto de se tratar de Mohammed El 
Katrami, que se ligou a Genet em 1974 e nunca mais o abandonou. (N. do T.) 
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— Claro que sim. Era muito hábil, não lamento tê-lo trazido 
para França. Nos países árabes, nos países do terceiro mundo, se 
um rapaz novo encontrar um branco que lhe dê um pouco de atenção 
só vê nele uma possível vítima, um homem a explorar; o que é 
normal. 

— Que relações pode ter um jovem dotado, sensível, inteligente, 
que gosta de homens mas miserável, que rouba um velho pederasta? 

— Quanto a isso, não sei. Começa porque pode, muito simples- 
mente, ter fome e o velho pederasta é um homem fácil de roubar. 

— Descreveu-se a si próprio fazendo a mesma coisa. 

— E evidente que o fiz; filo em Espanha, por exemplo, e 
também em França. E depois? 

ps Mas não existiam nisso perspectivas, essas mesmas perspec- 
tivas... 

— Em qualquer caso, o ponto de vista era o do roubo. Quando 
eu ia com um pederasta, fosse idoso ou não — mas eu preferia os 
mais fracos — era o roubo. 

— Por necessidade? 

— Claro que sim, claro que sim. 

— Não o chocava trair essa necessidade sexual? 

— Mas eu não traía nenhuma necessidade sexual, eu não me 
sentia sexualmente atraído pelos velhos a quem roubava; o que 
me atraía era o dinheiro deles; tratava-se, pois, de apanhar-lhes o 
dinheiro, quer dando-lhes porrada, quer fazendo-os vir-se; o objec- 
tivo era a massa. 

— Utilizando dessa forma um velho pederasta, não acha que 
ajudava uma sociedade que odeia? 

— Oh! Isso seria exigir que há cinquenta anos eu tivesse uma 
visão muito clara das coisas, uma consciência política e revolu- 
cionária. Cinquenta anos é mais ou menos a altura da cisão do 
Congresso de Tours, do nascimento do Partido Comunista Francês. 
Poderá imaginar o que representava tudo isso para um campónio de 
quinze anos educado no Maciço Central? O que poderia ele pensar 
disso? Era a grande época da Rosa Luxemburg. Pense no que eu 
podia pensar. Hoje pode imaginá-lo. 
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— Quando é que descobriu a sua tendência para gostar de 
homens? 

— Muito novo. Teria talvez oito anos, dez no máximo; seja 
como for muito novo, no campo e na casa de correcção de Mettray 
onde a homossexualidade era evidentemente reprovada. Mas como 
não havia lá raparigas, tinha de ser. Aqueles rapazes andavam todos 
pelos quinze, vinte e um anos; só podíamos recorrer à homossexua- 
lidade: Passageira ou para ficar, de qualquer forma homossexuali- 
dade. Isto permitiu-me dizer que me sentia verdadeiramente feliz na 
casa de correcção. 

— E sabia que era feliz? 

— Sabia, sabia, sabia. Apesar de todos os castigos, apesar dos 
insultos, apesar da pancada, apesar das más condições de vida, de 
trabalho, apesar de tudo isto eu era feliz. 

— Reparava que essa forma de agir era diferente da dos outros? 

— Não. Penso que não levantava esse problema. Nessa época, 
era muito raro eu levantar o problema dos outros. Não. Durante 
muito tempo a minha atitude manteve-se narcisista. Era a minha 
felicidade. Da minha felicidade é que se tratava. 

— Tinha, portanto, um comportamento diferente dos outros? 

— Eu era diferente. Começa... mas vou talvez parecer-lhe con- 
traditório: apesar da felicidade muito profunda, muito grave que eu 
sentia por estar naquela casa de correcção e ter laços tão calorosos 
com outros rapazes da minha idade, ou um pouco mais velhos, ou 
um pouco mais novos, já nem sei, eu não sabia o que era contestar 
aquele regime e o regime penitenciário, o regime social. Imagine que 
só depois de sair de lá, quando me libertaram para ir para a tropa, 
eu soube que o Lindberg tinha atravessado o Atlântico. Não sabia. 
Coisas desse género, não sabia. Está-se lá isolado, completamente 
cortado do resto do mundo. É uma espécie de convento. Bem. 
Mesmo assim, a minha contestação era muito mais dura e muito mais 
feroz que a dos duros. Julgo que soube bem depressa dar relevo ao 
que havia de irrisório naquela tentativa de educação, e como eram 
irrisórias as sessões de oração — sim, porque nós rezávamos —, as 
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sessões de ginástica, a boa conduta para se ganhar a bandeira, uma 
porção de tolices, enfim. 

— Mas essa consciência chegava até ao erotismo e à consu- 
mação da sexualidade? Ou aceitava os papéis que o sistema lhe 
conferia nesse universo de penitenciária? 

— Não. Nunca cheguei a viver a sexualidade em estado puro. Foi 
sempre acompanhada de ternura, talvez de uma afectividade muito 
sumária e muito rápida; até ao fim da minha vida sexual, houve 
sempre uma... nunca fiz amor a frio... quero dizer, sem conteúdo 
afectivo. Estão em causa indivíduos, tipos, indivíduos... e não apenas 
um acto. Eu sentia-me atraído por um rapaz da minha idade... Não 
queria levar-me longe nestas definições. Não posso, claro está, 
definir o amor... mas eu só conseguia fazer amor com rapazes de 
quem gostasse. De outro modo... sim, mas também fiz amor com 
tipos, só para arranjar dinheiro. 

— Tratar-se-ia de uma concepção revolucionária de erotismo? 

— Oh, não. Revolucionária! Não. Frequentar árabes deu-me... 
por sorte satisfez-me, de uma forma geral. Em geral, os jovens 
árabes não têm vergonha de um corpo velho, de um rosto velho. 
Envelhecer faz parte, não direi já da religião mas da civilização 
islâmica. É-se velho, e pronto. 

— Mas o facto de ser mais velho alterou as relações que teve 
com árabes? 

— Não. Mas comecei a compreendê-los melhor. Na Síria, tinha 
eu dezoito anos, apaixonei-me por um jovem barbeiro de Damasco. 
Ele tinha dezasseis e eu dezoito... Toda a gente (a da rua, pelo 
menos) sabia que eu estava apaixonado por ele, e ria-se; os homens, 
enfim, porque nas mulheres o véu não deixava perceber isso... mas 
os rapazes, Os jovens, os velhos sorriam, divertiam-se. Diziam: «Pois 
vai com ele.» Ele próprio não se incomodava nada com o caso. Sei 
que tinha dezasseis anos. E eu cerca de dezoito anos e meio, mais 
ou menos... e com ele sentia-me muito à vontade” Muito à vontade 
com a família dele, muito à vontade com a cidade de Damasco. 
Cheguei a Damasco logo a seguir aos bombardeamentos que tinham 
mandado lá fazer depois da revolta dos Drusos, aqueles que o general 
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Goudot ordenou... o general Gouraud... Era um tipo sem um braço 
que transformou Damasco num monte de ruínas. Tinha mandado o 
canhão atirar, e havia ordens muito severas para andarmos sempre 
com uma arma e em grupos de três: era preciso ocuparmos toda a 
largura dos passeios. Se as mulheres ou velhos árabes, os sírios, 
enfim, se cruzavam connosco, eram eles ou elas que tinham de 
descer. No entanto, este ritmo foi violado, foi violado por mim — 
como é natural, só por mim. Sempre me afastei quando se tratava de 
mulheres, e também ia aos suks que em Damasco eram maravilho- 
sos. Ia aos suks sem arma, coisa que veio a saber-se muito depressa 
porque em Damasco havia perto de duzentos, duzentos e cinquenta 
mil habitantes, e eu era sempre bem recebido. 

— Haverá hoje na sua vida uma espécie de paternalismo que 
intervém nas relações com os jovens? 

— Há, sim! Mas sem eu querer. Por iniciativa deles e não minha. 

— Gostaria de dar-lhes uma certa segurança quotidiana, abrir- 
-lhes um caminho na arte? 

— Oh, claro que sim! O problema que levanta é muito compli- 
cado, muito demorado de abordar. Hoje tem feito perguntas sobre a 
minha pessoa, e cheguei a um momento da vida em que a minha 
pessoa não conta muito. Não julgo que queira ocultar qualquer coisa, 
mas dá-se o caso de me aborrecer, muito simplesmente. Está a querer 
abordar o meu problema pessoal, mas o meu problema pessoal já não 
existe, 

— Mas as suas obsessões, os seus ressentimentos projectaram-se 
no mundo. Tiveram influência no comportamento de toda uma 
geração. 

— Talvez. Mas está a falar de coisas passadas há 35 ou 40 anos 
e riscadas mais ou menos pela idade, pela memória, pelas drogas que 
tomei e apagam precisamente da memória tudo o que lhe poderia ser 
desagradável, só deixam subsistir o agradável; e está a recordar-me 
um mundo de floresta virgem que talvez ainda exista mas onde 
eu já não me situo da mesma maneira. Dessa floresta virgem, que 
por certo existe, podei os ramos mais grossos. Fiz uma espécie 
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de clareira; não vejo muito bem a floresta primordial. E quando me 
diz: «Mas lá, onde vivia, havia fetos, havia lianas» — sim, se mo 
disser saberei que é verdade mas já não sei como eram. Não é coisa 
que me interesse por aí além. Tudo isso já perdeu a cor. 

— Mas qual é a sua teoria sobre a homossexualidade? 

— Não tenho. Tenho várias. Já se elaboraram várias. Nenhuma 
é satisfatória, seja a teoria edipiana de Freud, seja uma teoria que os 
genéticos construíram, seja a teoria sartreana a meu respeito num dos 
seus livros. Segundo ele, eu dei de uma certa forma, mas de forma 
livre, resposta às condições sociais que me arranjaram; mas também 
isto me não satisfaz. Enfim, não sei. Não tenho teoria para a homos- 
sexualidade. Nem sequer teoria tenho para um desejo indiferenciado. 
Verifico que sou pederasta. Bem. Não é um caso de investigação. 
Procurar saber porquê, ou mesmo como me tornei pederasta e como 
descobri que o era, por que razão o sou, constitui uma adivinha... 
É um pouco tentar saber por que é que os meus olhos têm pigmen- 
tação verde. 

— Em todo o caso, não acha que seja uma nevrose... 

— Não. Mas pergunto a mim próprio se a não terei vivido como 
solução de uma nevrose, se a nevrose não era anterior à homossexua- 
lidade. Não afirmo absolutamente nada. 

— Não o impressiona verificar que, em todos os modelos revo- 
lucionários nossos conhecidos, não há nenhuma teoria da sexuali- 
dade mais livre do que a teoria da sexualidade pequeno-burguesa? 

— Dá impressão, em suma, de que são os pais de família a fazer 
as revoluções. 

— Também o aceitaram como pederasta quando esteve entre os 
Palestinianos e entre os Black Panthers? 

— Tem muita piada. A televisão americana veio entrevistar-me. 
O David Hilliard estava ao pé, e havia um negro que fazia as pergun- 
tas. Pergunta ele ao David: «Sabia que o Jean Genet é homos- 
sexual?» Como é evidente o David sabia, pois costumava comprar 
todos os meus livros — e até os trazia na sacola —, e respondeu: 
«E depois? Claro que sim.» «E não se incomoda com isso?» «Não, 
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não seria nada mau se todos os homossexuais fizessem doze mil 
quilómetros para vir defender os Panteras.» 

— Isso é amável mas gratuito. Imagine o caso de um bom 
socialista mulherengo, por exemplo o Castro... 

— O Raul Castro, irmão dele, é homossexual. Dizem. 

— Suponhamos que um bom socialista bonito, forte, mulherengo, 
aparece junto dos Black Panthers. Talvez eles não cheguem a servir- 
-lhe de angariadores, mas talvez o ajudem amavelmente e cheguem 
mesmo a apresentar-lhe raparigas. Mas, neste caso, se os Black 
Panthers aceitassem revolucionariamente a homossexualidade de 
Jean Genet, estariam a torná-la habitável, a torná-la concreta. 

— Bem. O David gostava de mulheres. Era casado e também 
tinha amantes. Mas vi por exemplo um negro, e não homossexual 
segundo julgo, que uma noite, depois de eu ter falado na Yale 
University, quando todos me beijaram (beijavam-me sempre), não 
me deu um beijo igual ao dos outros: beijou-me de um modo real- 
mente afectuoso, apertou-me muito. No entanto, ele não era... E não 
o fez às escondidas. Fê-lo à frente de vinte negros. 

— Ainda há pouco falou do fim da sua vida sexual. Mas, no caso 
dos Black Panthers, a sua fascinação, o seu desejo não chegavam 
mais longe? 

— Aquilo que me pediam era uma coisa na verdade muito, muito 
difícil; eu continuava a tomar nembutal porque precisava de dormir. 
Eles eram todos tipos entre os dezoito e os vinte e cinco, vinte e oito 
anos. O David tinha vinte e oito e uma actividade extraordinária. 
Acordavam-me às duas da manhã e eu tinha de dar uma conferência 
de imprensa às duas da manhã, e estar em estado de responder. 
Garanto-lhe que não pensava em fazer amor. Além do mais, havia 
outro fenómeno: eu não fazia distinção entre os Panteras; gostava de 
todos eles, não havia um que me atraísse mais do que outro. Gostava 
do fenómeno Panteras Negras. Estava apaixonado por ele. 

— Pelos vistos, ter-se-á sujeitado a uma abstenção erótica que 
não aceita num mundo mais liberal. 

— De forma nenhuma. Saiba que o Bobby Seale me escreveu 
uma carta onde pedia para eu fazer um artigo sobre a homossexuali- 
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dade; e a essa carta, porque me foi mal traduzida ou foi escrita à 
pressa, respondi: «Se atacares os pederastas, eu atacarei os negros.» 
Na semana seguinte recebi o jornal. O próprio Newton! tinha feito 
O artigo e dizia que era absolutamente necessário estar-se ao lado dos 
homossexuais, que era preciso defendê-los, formavam um grupo 
minoritário, tínhamos de aceitar que eles defendessem os Panteras e, 
ao mesmo tempo, o seu grupo. 

— Tem a certeza de que essa defesa chegaria até à prática? 

— É evidente que não tenho provas. Não. Porque os Panteras 
eram um movimento muito jovem. Eu tinha sabido deles em 70, logo 
era um movimento com dois anos de idade. Diziam que não acredi- 
tavam em Deus, mas queriam casar-se na igreja e coisas do mesmo 
género. Por isso... 

— Eu gostaria agora de voltar à sua criação literária. Fez 
outras leituras importantes, em paralelo com a criação dos seus 
romances? 

— Dostoievski. 

— dá na prisão? 

— Ah, sim. Ah, sim. Antes de ser preso. Eu era soldado e li 
A Recordação da Casa dos Mortos, li o Crime e Castigo. Para mim, 
o Raskolnikov era um homem vivo; mais vivo, muito mais vivo do 
que o Léon Blum, por exemplo. 

— Quando saiu da prisão, o mundo literário caiu-lhe em cima. 
Foi amigo do Cocteau. Ele defendeu-o, segundo creio. 

— Defendeu, mas isso faz parte de uma historiazinha pseudo- 
literária sem interesse, sem importâncias, 

— Estima Cocteau como poeta? 


8 Huey Newton, co-fundador dos Black Panthers. (N. do T.) 

“ Alguma importância terá. Em 19 de Julho de 1943, Cocteau testemunhou no 
tribunal a favor de Genet, e a sua intervenção foi uma peça importante, das que mais 
contribuíram para demover o juiz de uma sentença de prisão perpétua. Ficou célebre a 
frase: «Sr. dr. juiz, espero que não colabore na prisão do maior poeta francês do nosso 
tempo.» (N. do T.) 
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— Não!s. Não sei se sabe, sou muito limitado no companhei- 
rismo de poeta. É o Baudelaire, o Nerval, o Rimbaud, ao que parece, 
e mais nada. 

— E o Mallarmé? 

— Ah, sim! O Mallarmé, pois claro. 

— E ainda o Ronsard? 

— Não, não, não. 

— Rutebeuf? 

— Sim, mas episodicamente. Sei versos de Mallarmé de cor, de 
Baudelaire de cor, de Nerval de cor, de Rimbaud de cor. Mas de 
Rutebeuf, não. ; 

— Anda a preparar-se para escrever outra obra. Será de teatro? 

— Não posso falar disso. O que é, não sei. 

— Acha que hoje o macei? 

— Na verdade, não maçou. Mas as perguntas que me fez interes- 
saram menos do que as de ontem e anteontem. Hoje quis que eu 
falasse de mim. Não me interesso lá muito por mim próprio. = 

— Pensa que esta entrevista, apesar de tudo, dá uma ideia 
daquilo que realmente é? 

— Não. 

— O que lhe falta? 

— A verdade. Que só é possível quando estou só. A verdade 
nada tem a ver com uma confissão, nada tem a ver com um diálogo; 
estou a falar da minha verdade. Tentei responder o mais rigorosa- 
mente possível às guas perguntas. No entanto, estive muito longe, é 
um facto. 

— É muito duro o que acaba de dizer! 

— Muito duro para quem? 

— Para todos aqueles que o abordam. 

— Não posso dizer nada a ninguém. Aos outros só digo mentiras. 


Em 1950, a revista belga Empreintes consagrou um número a Jean Cocteau 
onde Genet publicou um texto sobre o homenageado e lhe chama «muito grande 


poeta». (N. do T.) 
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Se estiver sozinho, talvez fale com alguma verdade. Se estiver com 
alguém, minto. Fico de lado. 


— Mas a mentira tem uma verdade dupla. 
— Ah, sim! Descubra pois a verdade que lá existe. Descubra 
aquilo que eu quis esconder quando lhe disse determinadas coisas. 
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Genet ficou insatisfeito com uma entrevista que lhe foi feita por 
Antoine Bourseiller e destinada à série «Testemunhos», produzida 
por Danielle Delorme. Viu-se no ecrã com uma imagem que lhe 
pareceu excessivamente branda e pouco marcada, como era desejo 
seu, pelo que vinha sendo desde há anos a sua posição política. Por 
outro lado, também a produtora se desagradou com a montagem 
ultra-selectiva que o próprio Genet impôs ao filme. 

Por causa de tudo isto foi levado a cabo o projecto de uma 
«reincidência», e desta vez tendo como entrevistador Bertrand 
Poirot-Delpech. Apesar das dificuldades que o cancro na garganta 
lhe levantava, Genet acedeu (em 25 de Janeiro de 1982) a nova fil- 
magem no Moulin de la Guéville e dialogou com Poirot-Delpech, 
recém-eleito na Academia Francesa e desde há muito crítico de tea- 
tro no jornal Le Monde, onde o texto da entrevista surgiu em 20 de 
Abril de 1986, precedido pela seguinte nota: 

«Atarracado como sempre fica no seu eterno blusão, o poeta de 
Haute Surveillance, o dramaturgo de As Criadas, franze o sobrolho. 
Não é homem para se arrepender de ter aparecido, mas não irá 
dizer-se que pactua com a Ordem. O olhar negro que os seus olhos 
azuis me lançam é o mesmo que deve ter atirado aos juízes em 
tempos que já lá vão. Quando me diz 'você', nem vale a pena eu 
olhar para trás: vomita toda a sociedade através de mim, vomita- 
-me a mim através dela. Sou o torcionário a quem ele roubou a lín- 
gua para fugir à lei imunda. Há ódio na sua voz que uma grande 
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gentileza amacia mas sem deixar de mostrar, apesar de tudo, esse 
ódio.» 


— À França aboliu a pena de morte. Gostaria de saber que 
efeito tem sobre si não voltar a cortar-se, em França, mais nenhuma 
cabeça. 

— A abolição da pena de morte deixa-me completamente indife- 
rente. E uma decisão política. E estou-me nas tintas para a política 
francesa, não é coisa que me interesse. Enquanto a Françá não fizer 
a política a que chamam Norte-Sul, enquanto não se preocupar mais 
com os trabalhadores emigrados das antigas colónias, a política 
francesa não me interessa absolutamente nada. E que cortem, ou não, 
cabeças a homens brancos, também não me interessa por aí além. 
Para mim, não tem nenhum interesse o ajuste de contas entre aqueles 
a quem chamavam antigamente vadios, e os juízes. 
ia A tentativa de se reduzir ou abolir castigos realmente não lhe 
interessa? 

— Em França não, estou-me nas tintas. 

ao Se chegasse a haver uma sociedade sem castigos, não ficaria 
mais satisfeito? 

— Haver democracia num país a que antigamente se chamou 
metrópole, acaba por ser o mesmo que fazê-la contra os países 
negros, árabes ou outros... Na Inglaterra, há muito tempo que existe 
democracia, provavelmente entre ingleses. Conheço mal a história 
inglesa mas julgo que a democracia floresceu na Inglaterra desde 
há muito tempo, numa altura em que o seu império colonial tam- 
bém estava florescente; essa democracia era exercida contra os 
Indianos.” 

ape Pensa que os luxos económicos ou políticos dos países ricos 
são sempre pagos à custa do terceiro mundo? 

— De momento, não vejo outra coisa. 

— Mas, afinal, que sociedade o satisfaz... o enoja menos? 
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— Não posso responder-lhe a isso politicamente, mas quase que 
religiosamente. Tanto o mal como o bem fazem parte da natureza 
humana e encontram expressão através dos homens e das sociedades. 
Não condeno, não sei o que vai sair dos antigos impérios coloniais. 
Ignoro o que trouxeram de bem, mas sei o que trouxeram de mal. 
Talvez tenham trazido algum bem, mas está tudo tão inextricavel- 
mente misturado que nunca ficarei satisfeito com um sistema 
político, seja ele qual for. 

— Será isso anarquismo? 

— É provável que não. Tenho, como vê, ideias preconcebidas; 
não me mantive indiferente. Quando estive em Mettray mandaram- 
-me para a Síria e, na Síria, o grande homem era o general Gouraud, 
aquele que não tinha um braço, o maneta. Mandara bombardear 
Damasco. Como eu andava a aprender qualquer coisa de árabe, saía 
do bairro às quatro em ponto para voltar à hora que quisesse. Os 
rapazinhos de Damasco gostavam muito de me levar a passear nas 
ruínas deixadas pelos canhões do general Gouraud. Já nessa altura eu 
tinha uma visão dupla do herói e do sacana, do tipo bera que o 
general Gouraud acabava por ser. De repente, senti-me por inteiro do 
lado sírio. Talvez tenha começado por ser um sentimento mais ou 
menos manhoso, para me verem com bons olhos, para eles gostarem 
de mim, para participar em jogos de cartas. Como os jogos de cartas 
estavam proibidos pelo governo francês, eu jogava com eles até às 
quatro ou cinco da manhã em pequenas mesquitas, e para me verem 
com bons olhos dizia mal do Gouraud. E a pouco e pouco com- 
preendi que esse Gouraud — e aqueles que ele representava — eram 
sacanas. 

— Como explica o facto de ter mergulhado fundo na língua do 
inimigo, ou seja, na linguagem elegante que é da autoridade e do 
poder, em vez de ter escrito em calão ou inventado uma língua? Terá 
acabado por escrever na língua do Gouraud? 

— Não tenho muito a certeza de que o Gouraud escrevesse a 
minha língua. Mas acaba por ter razão. Era preciso começar por 
seduzir aqueles que citou, aquilo a que você pertence, sem dúvida: 
a intelligentsia francesa. 
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— Seduziu com a língua a que chamamos clássica, uma lín- 
gua que não perverteu. Serviu-se dela exactamente como lhe che- 
gava. Afinal, quem o ensinou a escrever o francês com tanta cor- 
recção? 

— À gramática. 

— Mas terá havido um momento qualquer, na escola, em que 
sentiu o gosto de escrever bem? Em Mettray? 

— Não estou certo de que tenha sido realmente aí. Censura-me 
por escrever em bom francês? Em primeiro lugar, aquilo que eu tinha 
para dizer ao inimigo precisava de ser dito na língua dele, não na 
língua estrangeira que o calão seria. Só um Céline podia fazê-lo. Só 
alguém que fosse médico, médico dos pobres, o Bardamu!, se 
atreveria a escrever em calão. À custa de pontos de exclamação, etc., 
ele conseguiu transformar em calão o tão correcto francês da sua 
primeira tese de medicina. O detido que eu era não podia fazer isso. 
Tinha de se dirigir ao torcionário na língua que era, precisamente, a 
dele. O facto de essa língua ser mais ou menos entretecida com 
palavras de calão não rouba nada, ou grande coisa, à sua sintaxe. Se 
fui seduzido pela língua (e na verdade fui), não é coisa que tenha 
acontecido na escola. Aconteceu em Mettray, com quinze anos de 
idade, quando me puseram na mão, provavelmente por acaso, os 
sonetos de Ronsard. E fiquei extasiado. Era preciso que o Ronsard 
nos entendesse... O Ronsard não suportaria o calão... O que eu tinha 
para dizer era de tal ordem, testemunhava um sofrimento tão grande, 
que devia usar essa língua. 

— Fez do Ronsard seu guarda? 

— Uma vez que ele é uma das primeiras emoções que devo à 
língua francesa e à poesia, ao mesmo tempo, será bastante natural 
que eu lhe reserve uma espécie de fidelidade. 

— Quando se escreve como o Jean Genet, corre-se um risco. 
Dizem os torcionários assim: «Ele não é perigoso, escreve tão bem!» 


"A personagem central de Viagem ao Fim da Noite. (N. do T.) 
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A recuperação pela beleza! A forma como se apodera da língua do 
«torcionário» poder-se-á comparar à forma como as suas «criadas» 
vestem os vestidos da «Senhora»? Ou será, no seu caso, uma coisa 
mais natural? Obedece a uma estratégia ou a um instinto, quando 
adere a essa música e a esse encanto da língua? 

— Gostaria de responder-lhe que é uma estratégia, mas antes ne 
ir para Mettray estive na escola e, seja como for, aprendi francês. 

— Lê de bom grado as coisas que vão aparecendo? 

— O último livro que tentei ler era de Raymond Abellio. Pare- 
ceu-me muito mal escrito e bastante confuso. 

— Uma vez disse que o Rimbaud «escolheu» o silêncio. Passa- 
-se o mesmo consigo? a 

— Não sei que razão levou o Rimbaud a escolher o silêncio. Eu 
disse que ele tinha compreendido que devia calar-se. Quanto a mim, 
e uma vez que todos os meus livros foram escritos na prisão”, parece- 
-me que os escrevi para sair de lá. Uma vez cá fora, a escrita já não 
tinha razão de ser. Os meus livros fizeram-me sair da prisa; o que 
dizer mais, depois disso? , 

— Mas uma parte sua mantém-se na prisão, ou não mantém? 

— Não, não. Que parte? 

— Ao menos a memória dos que lá ficaram, que lá morreram ou 
ainda lá estão. : 

— Não. Bem mais se conserva uma parte minha em países como 
Marrocos, com os seus nove milhões de pobres absolutos, O Mali e 


outros que os Franceses exauriram. ) a 
— Não lhe ocorreu escrever para também eles saírem da prisão: 
— Não. Volto a dizer que a pena de morte me deixa completa- 

mente indiferente. Não faço questão que seja ou não seja possível 

meter-se tipos na prisa; O assunto é entre eles e os Juízes, Os gover- 


nos, etc.; não é entre eles e eu. 
— Esse silêncio... muitos de nós o deploram. 


2 Ver nota 8 da p. 53. (N. do T.) 
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— Ah, sim! Isso há-de passar-vos. 

— Voltemos à sua escolha. A língua clássica, porquê? 

— Mais do que dizer coisas muito singulares, muito especiais, eu 
teria de dizê-las numa linguagem que a classe dominante conhe- 
cesse; aqueles a quem chamo «os meus torcionários» teriam de 
entender-me. Logo, era necessário agredi-los na sua língua. Em calão 
não me teriam ouvido. E ainda há outra coisa: a língua francesa 
é fixa, foi fixada mais ou menos no século xvil. O calão evolui. 
O calão é móvel. O calão que o Céline utiliza passa de moda, quase 
Já passou de moda. Só o compreendemos na Viagem ao Fim da Noite 
por ser um livro que conserva uma retórica admitida pela burguesia. 
Os livros que vieram a seguir conheço-os mal, mas parece-me que 
mergulham em cheio no calão e dentro de algum tempo serão 
ilegíveis. 

— Mas você é muito mais subversivo do que o Céline. O Céline 
diz aos torcionários: «É tudo merda». Este niilismo onvém-lhes. Ao 
passo que você diz: «Hão-de dar convosco na merda.» Em si há 
revolta, ao passo que há nele uma espécie de abatimento e chora- 
minguice. O que você diz é muito mais insuportável para os «tor- 
cionários». 

— Para dizer a verdade, os torcionários autênticos não me lêem. 

— Mas no entanto temem-no, sabem que existe. 

— Estão-se nas tintas, nas tintas. Não. É preciso não exagerar a 
importância que isso tem. 

— Poderá dar-nos um exemplo da sua escolha gramatical? 

— É simples. A primeira frase do primeiro livro que eu escrevi 
começa assim: «Weidmann apareceu-vos numa edição das cinco 
horas...» O revisor de provas, o chefe da tipografia, pediu-me para 
corrigir isto substituindo o «vos» por «nos». É «Weidmann apareceu- 
-nos», não é? — disse ele. Insisti para que fosse conservado o 
«apareceuivos» porque marcava a diferença entre vós, a quem falo, 
e o eu que vos fala. 


— Punha-se assim à distância? 
— Punha-me à distância respeitando as regras, as vossas regras. 
— Nunca estabeleceu regras suas? 
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— Parece-me que toda a minha vida acabou por ser contra as 
regras brancas. 

— O que entende por «brancas»? 

— Dos brancos. Quero com isto dizer que, ainda agora as 
tenho 72 anos, hein? — não posso ser eleitor. Mesmo que ache isto 
de somenos importância, não faço parte dos eleitores franceses. 

— Não tem direitos cívicos? = 

— Não, não. Cometi delitos que nunca foram amnistiados, um 
deles por roubo; e tenho, entre outras, uma condenação a dois anos 
de cadeia. Além disso, desertei duas vezes”. , 

— Já fez a soma das suas condenações e do tempo que duraram: 

— Já. Catorze anos. 

— Falou muito de uma hierarquia da glória que também seria 
a hierarquia do crime... Qual é o crime mais poético? . 

— Não, o que eu queria dizer é que duas palavras, ou três, ou 
quatro ligadas, que duas frases podem ser mais poéticas do que um 
crime. Se eu tivesse de escolher entre a expressão poética com 
palavras e a expressão poética com actos, caso ela exista, escolheria 
a expressão poética com palavras. dos 

— Que palavras lhe parecem mais fortes e mais próximas de um 
acto? . 

— A sua junção, a sua confrontação. E para isso são precisas, 
pelo menos, duas. o 

— Existirá, de facto, a felicidade de escrever? Sentiu um pro- 
fundo júbilo ao escrever? 

— Só uma vez. 

— À escrever o quê? 

— Les Paravents. O resto aborreceu-me muito, mas eu tinha de 
escrevê-lo para sair da prisão. 

— Les Paravents, em que ano? 


3 Até hoje, os seus biógrafos só conseguiram confirmar uma. (N. do T.) EE 
* Número improvável. Na primeira entrevista deste livro, Genet refere 7 anos. 


(N. do T.) 
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— Espere lá, julgo que em 1956 ou 1957. Eu andava, de certeza, 
a corrigir as provas quando o de Gaulle subiu ao poder em 1958. 
E isto, creio”. 

— Lembro-me de que Les Paravents foi representado no Odéon. 
Havia um cordão de polícias a proteger o teatro. Que efeito lhe 
causava, ser representado num teatro nacional defendido pela 
polícia? 

— Pois bem, a sensação de que a polícia é bastante inconse- 
quente, apesar de tudo, e o governo francês também. 

— Essa inconseguência devia causar-lhe prazer. 

— Já muito antes eu tinha reparado que existia. 

— Mas voltar-lhe a pregar uma partida, assim, deve ter dado um 
certo gozo. 

— Sim, eu teria gostado de repetir a graça com a Maria Casarês 
na Comédie-Française, que me tinha pedido A Varanda. Mas não 
consegui, eles não queriam lá a Maria Casarês. Pelos vistos, é mais 
perigosa do que eu. 

— Les Paravents apresenta a! morte como uma coisa que deve, 
afinal, temer-se pouco e é pouco importante. A sua opinião é essa? 

— A de Mallarmé também: Esse riacho pouco profundo... sabe 
o resto. A morte... a passagem da vida à não-vida acaba por me 
parecer muito pouco triste, em si própria muito pouco perigosa 
quando mudamos de vocabulário: de repente, a passagem da vida à 
não-vida, em vez de ser da vida ao estado de falecido, quase se torna 
consoladora, não é verdade? A mudança de vocabulário é que é 
importante. Desdramatizar. Agora usa-se muito dizer isto — «des- 
dramatizar a situação». Se utilizar outras palavras, desdramatizo a 
situação que fará de mim um morto. 

— Um autor dramático que desdramatiza?... 


*A peça Les Paravents foi iniciada em 1955 mas terminada, apenas, em 1960. 
(N. do T.) 


* «Um riacho pouco profundo calunia a morte», último verso do soneto Túmulo. 
(N. do T.) 


78 





— Isso mesmo. Se tentei afinar uma espécie de dramaturgia, foi 
para ajustar as contas com a sociedade. Agora, tanto me faz: as 
contas foram ajustadas. 

— Não tem cólera nem drama? 

— Oh! De uma forma tão peremptória, tão viva, lhe digo que não 
tenho, que pergunto a mim próprio se é sem cólera nem drama. 
Acaba de pôr um dedo num ponto sensível. Quando morrer, julgo 
que ainda sentirei cólera contra vocês. 

— E ódio? 

— Não, espero que não. Vocês não o merecem. 

— E quem merece o seu ódio? 

— Umas quantas pessoas de quem gosto profundamente e me 
inspiram ternura. 

— Portanto, já lhe aconteceu gostar de sacanas? Ou nunca?... 

— Não faço a distinção de Sartre entre sacanas e os outros. 
Como sou incapaz de definir a beleza, sou completamente inca- 
paz de definir o amor, de saber... O homem a quem chamais sacana 
pelo vosso olhar objectivo, deixa de ser sacana ao meu olhar subjec- 
tivo... Olhe, quando o Hitler deu aquela sova aos Franceses... Pois 
bem... Sim, senti-me feliz, feliz com a sova. Sim, os Franceses foram 
cobardes. 

— E aquilo que ele fazia? Os campos de extermínio, por exem- 
plo, também tinham piada? 

— Para dizer a verdade, comecei por não saber. Mas tratava-se 
da França. Não se tratava de Hitler poder massacrar o povo alemão, 
o povo judeu, ou os povos comunistas. Tratava-se da correcção que 
o exército alemão deu ao exército francês. 

— E pareceu-lhe que tinha piada? 

— Oh, exaltante, garanto-lhe que sim. 

— Ea sova que o Hitler apanhou a seguir, também lhe agradou? 

— Ah! Eu já me sentia bastante indiferente. Os Franceses já 
começavam a ser sacanas na Indochina, na Argélia, em Madagáscar, 
etc. Conhece a história melhor do que eu. 

— Apesar de tudo, não há derrota que seja agradável. A Poló- 
nia, que efeito lhe causa? 
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— Oiça cá. A França por acaso reagiu quando mais ou menos um 
milhar de pessoas, homens, mulheres e crianças, como dizem os 
Jornais, foram mortas pela polícia do Hassan II em Marrocos, em 
Casablanca? Em que momento é que os Franceses reagiram? Como 
sabe, conheço bem Marrocos. A miséria é enorme, imensa, e a tal 
respeito ninguém diz nada. 

— Na Polónia não se trata apenas de miséria: trata-se do 
esmagamento das liberdades. 

— Ah! Visto isso, julga que em Marrocos as liberdades não são 
esmagadas? 

— Mas quem os defende? Quem defende o povo árabe? Kadhafi? 

— Você talvez não saiba e eu não sou árabe, não posso pronun- 
ciar-me em nome dos árabes nem em nome do Kadhafi. Mas sei, 
como é evidente, que efeito o nome de Kadhafi produz nos Ameri- 
canos e nos Europeus. 

— Para resumir, não é cidadão de nenhum lado. 

— Claro que não... 

— Se tivesse que definir uma pátria, o que seria? A língua? 

— Oh! Não. Um pouco por piada, um dia fi-lo no jornal  Huma- 
nité, que me tinha pedido para escrever um texto. Na verdade uma 
pátria seria, para mim, constituída por três ou quatro pessoas. 
Oprimidas. Se eu me batesse, pertenceria a uma pátria; mas não sinto 
vontade nenhuma de me bater pelos Franceses, aliás por quem quer 
que seja, nem sequer pelos Panteras Negras. Os Panteras, de resto, 
não haviam de querer que eu me batesse por eles. 

— Os combates são muitas vezes ideológicos e simbólicos; logo, 


o artista ou o escritor têm lá lugar. Não sentiu que combatia com 
a caneta? 

— Você fala como a Simone de Beauvoir. 
* — Não se combate com a caneta? 

— Não. É claro que assisti a manifestações com o Sartre, com 
o Foucault, mas era uma coisa muito anódina; com uma polícia 
muito respeitável, que afinal estabelecia uma cumplicidade con- 


nosco, que nos fazia seus cúmplices. Uma polícia surreal. 
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— Sendo assim, por se escrever sai-se da prisão mas não se 
modifica o mundo? 

— Pelo menos no meu caso, não. Não. 

— E modificam-se os outros individualmente? Dar-se-á o caso 
de um leitor se modificar? Houve livros que o modificaram a si? 

— Ao cabo e ao resto, não. Embora sem fazer prova disso, eu 
julgo, julgo que à educação vinda dos livros, dos quadros ou de 
qualquer outra coisa se contrapõe um factor a que só posso chamar 
pessoal. Sou incapaz de lhe discernir os limites, mas todos os 
homens procuram alimento seja no que for. Não se transformam com 
a leitura de um livro, a visão de um quadro ou com uma música; vão- 
-se transformando aos poucos e fazendo, de tudo isso, algo que lhes 
convém. 

— E se um «torcionário» lhe dissesse que foi transformado pela 
leitura de Jean Genet, que tinha procurado em Genet o seu «ali- 
mento»? 

— Se isso acontecesse, pedir-lhe-ia para apresentar provas. 

— Que provas? 

— Pois bem! Competir-lhe-ia, a ele, apresentá-las. 

— Com actos? 

— Não sei, não acredito que um homem possa transformar-se 
com aquilo que escrevi. Pode detestar o que escrevi ou aderir-lhe. 
Aliás, um torcionário nunca é um torcionário absoluto. Em si, que 
está a falar comigo neste momento, há uma parte culpada. Se a não 
distingo de uma forma clara é só porque nunca pôs os pés, de facto, 
do outro lado. 

— Mas veja como o Sartre se modificou por sua causa! 

— Não! 

— Penso que sim. 

— Ah, não! 

— Tenho a certeza. Seja como for, modificou-se com o que 
escreveu a seu respeito. Ter-se-á dado o mesmo consigo, através do 
que ele escreveu? 

— Pois bem! Nunca cheguei a ler totalmente o que ele escreveu. 
Aborrecia-me. 
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— Temos de confessar que é longo. Tem desculpas. 

— E enfadonho. 

— Enfadonho não, mas longo. Conheceu o Pierre Goldmann?? 

— Pessoalmente, não. 

— Acompanhou o que lhe aconteceu? 

— Acompanhei. Ele escreveu-me de Fresnes ou da Santé, já não 
me lembro. Amigos dele vieram ter comigo, e ele próprio mandou- 
-me uma carta onde dizia que queria romper de vez com todos os 
velhos amigos. 

— E Mesrine*? 

— Bestial. 

— O que lhe faz dizer «bestial» quando sabe que foi levado a 
cabo um golpe? Estou a pensar no caso do Mesrine. Será a beleza 
do acto ou a sua força cómica, a força da sua troça? 

— Que idade tem você? Terá visto de perto a derrota de 1940? 
Foi muito cómica... Aqueles senhores condecorados que usavam 
bengala e um espigão na ponta da bengala para apanhar beatas sem 
se baixarem; aquelas senhoras de Auteuil ou de Passy a venderem 
Jornais, o Paris-Soir ou Le Figaro... Havia imensas coisas deste 
género, muito divertidas. 

— Para além da derrota de 1940, haverá outros factos que o 
tenham divertido? 

— Há, com certeza: o extraordinário comportamento dos Argeli- 
nos e dos Vietnamitas do Norte perante os Franceses e, claro está, 
os Americanos. 

— Põe no mesmo plano a derrota de uns e o heroísmo dos 
outros? 

— De forma alguma no mesmo plano. Não só devido ao seu 
heroísmo mas à sua inteligência, aos seus felizes achados e a tantas 


? Foi um dos activistas do Maio de 68. Depois disso (em 1970) foi acusado de 
roubo e assassínio, e encarcerado em Fresnes até se provar a sua inocência. (N. do T.) 

* Jacques Mesrine foi várias vezes preso por assassínio, chantagem, etc. Evadiu-se 
sempre e foi abatido pela polícia em 1979. (N. do T.) 
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coisas, os Vietnamitas do Norte acabaram por obrigar o embaixa- 
dor de Saigão a meter a bandeira debaixo do braço e pôr-se a mexer. 
Não é bastante divertido? Talvez com um pouco de malícia, disse- 
-me há pouco que aquele mesmo exército alemão estava ligado aos 
campos e aos torcionários; mas o exército francês em derrocada 
também não será o mesmo do grande Estado-Maior que condenou 
Dreyfus? 

— E o terrorismo à italiana, das Brigadas Vermelhas? 

— De momento não falarei das Brigadas mas de Baader, se mo 
permitir. Mais ou menos toda a gente, até mesmo a esquerda fran- 
cesa, esteve contra Baader; uma esquerda completamente esquecida 
de que foi ele um dos primeiros a manifestar-se em Berlim contra 
o xá. Só retiveram o seu lado estraga-festas da sociedade alemã. 

— Os velhos esquerdistas franceses optaram, ao que me parece, 
pela não-violência. Mas se as coisas se passassem de outro modo, 
e o terrorismo funcionasse aqui como o das Brigadas Vermelhas? 
Qual seria a sua reacção? 

— Ainda há pouco lhe disse qual é a minha idade. Apesar de eu 
não ser lá muito eficaz, porque não vejo grande coisa, com certeza 
pôr-me-ia do seu lado. 

— Mesmo que a consequência disso fosse levar-nos a um Estado 
ainda mais repressivo? 

— Mais repressivo contra quem? Contra um certo número de 
brancos que não se sentem incomodados por levar a repressão até à 
Argélia e até Marrocos, e a outros lados. 

— Dito de outro modo, o seu raciocínio seria este: tanto pior, se 
os estados brancos fizerem a si próprios o que obrigaram outros a 
passar. 

— Eu diria: tanto melhor. E não corrigia mais nada. 

— Existirá em si um prazer do mal? Nunca o vejo sorrir tanto 
como na altura em que descreve certas desgraças... 

— Desgraças de quem? Ao fim e ao cabo, o que me faz sorrir 
não é a desgraça dos miseráveis, mas a dos vencedores. 

— Mas sabe muito bem que os pobres são os primeiros a apa- 
nharem por tabela quando um Estado se reforça. 
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— Os Franceses não são pobres. Em França, o verdadeiro pobre 
é o trabalhador imigrado. Os Franceses não são pobres. Beneficiam 
de a França ter sido um império colonial. 

— De qualquer forma, há cinco milhões de franceses que 
ganham menos de três mil francos por mês. Ora isso é muita 
gente. 

— Não. Como sabe, em 53 milhões não é tanta como isso. 

— Em França não há pobres? 

— Franceses menos do que nos outros lados, proporcionalmente. 
Talvez sejam mais do que na Alemanha do Leste ou na Suécia, mas 
menos do que nos Estados Unidos, onde em certos ghettos negros 
existe uma assustadora miséria. 

— Faz uma definitiva distinção entre a miséria dos brancos e a 
miséria dos outros? 

— Não sou eu quem faz tal distinção. 

— Quando se trata de brancos, parece-lhe menos injusto? Não 
é coisa que lhe toque? 

— Com isto quero dizer que os negros, até hoje, não me fizeram 
nenhum mal. 

— Dir-se-á que um branco escravizado para si não é uma coisa 
grave? 

— Com efeito, não é. 

— Há então culpa de sermos brancos? Será uma espécie de 
pecado original? 

— Não penso que se trate de pecado original; pelo menos 
daquele de que a Bíblia fala. Não, trata-se de um pecado comple- 
tamente assumido. 

— Que eu saiba, não escolheu ser branco. 

— Ah! Nesse sentido, por ter nascido branco e estar contra os 
brancos encontro-me ao mesmo tempo em todos os palcos. Fico 
encantado quando os brancos sofrem, mas o poder branco também 
me cobre porque tenho pele branca e olhos azuis, verdes, cinzentos. 

— Está dos dois lados, em suma? 

— Estou dos dois lados. Estou. 

— E situação que lhe agrade? 
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— Em todo o caso, é uma situação que me permitiu instalar a 
balbúrdia dentro de mim próprio. 

— Uma peça sua, chamada Les Nêgres, conta tudo isso muito 
bem. 

— Sim, talvez. 

— E quanto aos Polacos que são, como você, brancos de pele, 
que não colonizaram ninguém e, de trinta em trinta anos, há quem 
lhes ponha a pata em cima? Deixam-no indiferente? 

— De trinta em trinta anos deixam que lhes ponham a pata em 
cima... Apesar de tudo, gostaria de arrumar esta evocação dizendo- 
-lhe, pura e simplesmente, que é assunto que só a eles diz respeito. 
A verdade é que deixaram que lhes pusessem a pata em cima: 
metade pelos Soviéticos, a outra metade por Hitler. Muito antes foi 
a vez dos Suecos. São tudo guerras entre brancos, são quase guerras 
provincianas, guerras comunais, é quase «a guerra dos botões»”. 

— Escreveu no Monde um artigo que deu muito brado'?. Tem 
vários pontos onde parece dar razão à União Soviética. Mudou de 
parecer, depois de o Afeganistão ser invadido? 

— Não, não mudei. 

— No entanto, trata-se de brancos a esmagarem não-brancos. 

— Acabo por não saber lá muito bem, e tenho a impressão de 
que você também não sabe o que se passa no Afeganistão. Lê o 
Monde, jornal que não é fascista mas, enfim, é de direita mesmo que 
tenha tomado posição a favor de Mitterrand. Ou não será assim? 

— Isso seria outro debate. 

— Se é essa a sua opinião. Mas eu cá vejo as coisas deste modo. 

— Na altura da guerra da Argélia, Le Monde estava um pouco 
isolado... 


* Expressão que tem origem num livro de Louis Pergaud com esse título, já 
uma vez traduzido para português. Trata-se de uma guerra entre dois bandos de miúdos. 
(N. do T.) 

19 O artigo «Violência e Brutalidade» que originou uma chuva de cartas dirigidas 
ao jornal, respostas públicas de intelectuais, cisões no corpo redactorial do Le Monde 
e um azedar de relações entre a imprensa francesa e alemã. (N. do T.) 
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— Não. Soube muito bem usar aspas. Soube utilizá-las quando 
era preciso. 

— Mas voltemos ao Afeganistão: acha que não existe lá opres- 
são? 

— Na verdade, não sei. 

— Não lhe parece que há suspeita de opressão onde houver 
tanques? 

— Mas haverá assim tantos como diz? 

— Mostram-nos. E também nos mostram guerrilheiros da mon- 
tanha que não são o contrário dos Vietnamitas do Norte de quem 
falou há pouco; embora também não tivéssemos estado lá para 
verificar. 

— Vejo que não está a travar um verdadeiro debate comigo. Não 
se compromete. Deixa que eu me comprometa mas fica, fica sempre 
no sítio onde já estava. 

— É que não se trata, aqui, de ser eu o ouvido. 

— Tenho vontade de responder a todas as suas perguntas. 

— Pensa que os Soviéticos estão menos errados em Kabul do 
que os Americanos em Saigão? 

— Penso que o poder, qualquer que seja, é o poder. Por isso, se 
um miúdo, uma criança de três anos ou dois agarrar num frasco de 
cianeto para brincar, eu terei de arranjar forma de lho tirar. A escra- 
vidão de certos povos, que referiu, não é coisa de que eu tenha muita 
certeza. Não tenho provas porque todos os jornais que me informam 
sobre o Afeganistão são jornais do sistema em que vivemos actual- 
mente, um sistema muito anti-soviético. 


— Se houvesse uma guerra directa entre a URSS e a América, 
de que lado ficaria? 


, — Tenho a resposta debaixo da língua: do lado da Rússia, evi- 
dentemente. 
— Porquê? 


— Porque a Rússia desestabiliza, é um fermento. Não me parece 
que os Estados Unidos sejam um fermento. 
— Mas fermento de quê? 
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— Ainda não sei, mas em todo o caso de uma desordem que vos 
diz respeito a vós, do mundo ocidental. 

— E quanto a população, pensa que a URSS é um fermento? 

— Nunca pus os pés na Rússia, mas já estive nos Estados 
Unidos. Posso imaginar o que é a União Soviética depois de ter visto 
os Estados Unidos. 

— A liberdade americana não é fermento de nada? 

— Esse é o género de pergunta que eu fiz à Angela Davis. Como 
é evidente, ela já tinha escolhido a União Soviética. 

— Mas acredita realmente no futuro dessa desordem, dessa 
inquietação que a União Soviética desencadeia? Ou será porque 
mete medo aos burgueses? 

— As duas coisas. Tenho sempre confiança na inquietação e na 
instabilidade porque são sinais de vida. 

— E essa força não será veículo de nenhuma morte? 

— É evidente que tudo é um veículo de morte. 

— Acredita na força? Sim, porque não pode dizer-se que a URSS 
pratique a convicção, a persuasão. 

— Acredito, e na convicção também. O mundo ocidental 
espezinhou-me, não me convenceu. Fala-me na ditadura que pesa 
sobre a União Soviética. Talvez. Mas o que pensará da ditadura que 
a América exerce há tanto tempo sobre nós e sobre o mundo? De 
resto, sem União Soviética que arma poderá utilizar-se contra a 
América? Quem se atreveria a pôr um freio à ambição dos Estados 
Unidos se não tivesse havido a Revolução de 1917? 

— Disse que a divindade ou um deus qualquer, já não sei qual, 
o diverte. Gostaria de saber o que acha divertido nesse tal deus. 

— Se falar do deus dos Judeus, ou mesmo do deus dos cristãos, 
talvez não haja nada de muito divertido. Mas acontece que andei no 
catecismo. O padre da aldeia onde fui educado — tinha eu oito, nove 
anos — era um padre, diziam, que se tinha posto nas mulheres de 
todos os soldados. Sim, nas mulheres que ficaram na aldeia durante 
a guerra. Não era levado muito a sério e dava alguma vontade de rir. 
E o catecismo era-nos explicado de uma forma tão tonta, que até 
parecia uma piada. 
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— Por vezes liga a beleza a uma pessoa, a um rosto. De uma 
forma mais geral, o que é? 

— Claro está que a beleza de um rosto ou de um corpo nada tem 
a ver com a beleza de um verso de Racine. Se eu achar um corpo 
ou um rosto esplendorosos, não quer dizer que também o sejam para 
outros. 

— Portanto, a cada qual sua beleza; quer se trate de Racine ou 
de um rosto. Não tem nenhuma definição de beleza? 

— Não. E você terá alguma? É uma coisa que me interessa. 

— Não. Interessante é a beleza de Genet. Se lhe disserem que 
tem no rosto uma inocência enorme, isso ofende-o? 

— Não. 

— Lisonjeia-o? 

— Sim, bastante. Pois agora já sabemos que os inocentes são 
perversos. 

— Haverá prazer em assumir o rosto da inocência, sabendo-nos 
perversos? 

— Não assumi o rosto da inocência. Mas se me disser que tenho 
esse rosto, é porque tenho. E se pensar que o não tenho, é porque 
não tenho. No entanto, mais prazer sinto se me disser que o tenho, 
e se pensar que o tenho. 

— Pois não só penso que o tem, como acho que o anjo de Reims, 
ao seu lado, parece um crápula. 

— O sorriso do anjo de Reims!!... Tem razão. Como o seu ar é 
hipócrita! 


4 Referência ao «Anjo do Sorriso» que existe na catedral de Reims. (N. do T.) 
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Mediante a soma de dez mil libras esterlinas (pagamento adian- 
tado em metal sonante), Genet acedeu a dar uma entrevista ao 
segundo canal da BBC, que o filmou durante duas sessões feitas em 
Londres, no apartamento do entrevistador Nigel Williams — jovem 
ensaista e também tradutor da sua peça Haute Surveillance para 
inglês. 

A saúde de Genet atingia um estado muito crítico. Diagnosticado 
seis anos antes, um cancro na garganta que parecera controlado 
durante algum tempo por processos quimioterapêuticos, dava nessa 
altura indícios de um agravamento que lhe iria ser fatal. 

Estava-se no Verão de 1985. Genet falava em público pela última 
vez. 


— No meu registo judicial, julgo que há catorze condenações por 
roubo. Isto serve para lhe dizer que fui, de facto, um mau ladrão 
porque me apanhavam sempre. Estive na prisão, estive preso; ontem 
disse-lhe que efeitos teve sobre mim o processo de degredo. Eu já 
não devia voltar a sair da prisão. Estava convencido, portanto, de que 
ninguém leria o meu livro. Podia fazer o que queria, porque não 
haveria leitores. Mas acontece que houve. 
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— Senhor Genet, é verdade que nasceu em 1910? 

— É. 

— Em Paris? 

— Sim. 

— Mas, segundo creio, não conheceu os seus pais. 

— Naquela altura? Não. E agora também não. 

— Não foi educado por outra família? 

— Fui, mas não era a minha. 

— Era difícil viver com outra família que não a sua? 

— Está a pedir-me para falar dos meus sentimentos de criança. 
Para poder fazê-lo de modo conveniente, eu seria obrigado a pro- 
ceder a uma espécie de arqueologia da minha vida, o que é comple- 
tamente impossível. Posso apenas dizer-lhe que me ficou a memória 
de um período na verdade difícil. Fugindo à família eu fugia, porém, 
aos sentimentos que poderia ter tido pela família, e aos sentimentos 
que a família poderia ter tido por mim. Portanto fiquei — e desde 
muito novo — completamente desligado de todo o sentimento 
familiar. Esta é uma das virtudes da Assistência Pública francesa, 
que realmente educa os miúdos bastante bem quando os impede de 
se prenderem a uma família. Na minha opinião, é provável que a 
família constitua a primeira célula criminal, e a mais criminal de 
todas. Agora, com a minha idade, se me permite vejo a criança que 
fui mas no meio de outras crianças, miúdos como eu; e todas as suas 
batalhas, todas as suas humilhações ou toda a sua coragem parecem- 
-me um tanto irrisórias, um tanto longínquas... 


* 


Na realidade, já antes eu tinha roubado mas não foi por roubo que 
me meteram em Mettray. Meteram-me em Mettray por ter tomado 
o comboio sem bilhete. O comboio de Meaux a Paris, que tomei sem 
ter bilhete. E fui condenado a três meses de prisão, e à colónia de 
Mettray até aos vinte anos. 
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— Acredita que a sua vida seria outra se tivesse pago aquele 
bilhete de comboio? 

— Oiça... Acredita em Deus? 

— Às vezes. 

— Então pergunte-lhe. Pergunte-lhe se a minha vida teria sido 
outra. Eu cá não sei. 


Acho que as relações entre o irmão leigo (que tinha relação de 
autoridade) e os colonos, os outros jovens como eu (que tinham 
relações de submissão) eram um espectáculo que agradava muito aos 
guardas. Os guardas eram, se quiser, os primeiros espectadores e nós, 
nós éramos os actores. Deleitavam-se com esse prazer de ver. 

— Em Mettray, a disciplina era severa? 

— Ah! Era uma disciplina muito, muito apertada. Ao que supo- 
nho, militar. Está a parecer-me que Mettray lhe interessa... 

— Muito. 

— Fique então a saber que Mettray foi criada em 1840, ou seja, 
no reinado de Luís Filipe. Na altura em que os Franceses tinham 
começado a desembarcar por esse mundo fora. O Império Francês, 
de que já ouviu com certeza falar, a França, ainda tinha uma marinha 
à vela e Mettray servia para formar marinheiros. No pátio da Colónia 
de Mettray havia um grande barco à vela, e aprendíamos a manejar 
barcos em terra. De qualquer forma havia lá um barco, e apren- 
díamos a manejar velas e remos. Portanto, a disciplina não seria pro- 
priamente a militar, mas a disciplina dos marinheiros. Dormíamos, 
por exemplo, em redes; todos os da minha idade, todos os castigados 
dormiam em redes. A linguagem que entre nós usávamos era uma 
linguagem com origem na marinha. Era o calão da marinha. 


* 


— Nos seus livros falou do amor na Colónia. No seu caso, o 
amor começou com um rapaz? 
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— Falou de amor? Eu percebi «a morte»!! 

— O amor. Não quero falar da morte, mas do amor! 

— Ah, ah, sim. Qual era a pergunta? 

— Segundo creio, no seu caso o amor não começou com a 
família, mas com um rapaz. 

— Não! Com um rapaz, não. Com duzentos! Imagine só... 

— Com duzentos? 

— Enfim, uns a seguir aos outros... 

— Mas não tinha um favorito, um especial? 

— Oh! Sabe? Favoritos, especiais, houve tantos! 

— Da homossexualidade fez uma política? 

— Mas há uma política homossexual? Como quer que eu fizesse, 
criança ainda — admitamos que tenha tido as primeiras atracções 
sexuais por volta dos treze ou catorze anos —, como quer que eu 
tivesse, nessa idade, resolvido fazer uma razão política da homos- 
sexualidade? 

— Sim, sim, compreendo. Mas agora, na nossa época, é uma 
questão política. Sim, porque o senhor até foi um dos primeiros a 
falar disso em... 

— Não me diga! Não me diga! Oiça cá. Vocês não tiveram aqui 
o Oscar Wilde?... Se pensarmos apenas na Inglaterra, não tiveram 
aqui o Oscar Wilde, o Shakespeare, o Byron e quantos outros?... Não 
me diga! 

— Sente-se orgulhoso com isso? 

— Por causa do Byron, por causa do Oscar Wilde? Nunca tive 


nenhum orgulho no Byron! / 


Uma vez que me metiam na prisão, os Franceses recusavam-me; 
e eu, ao mesmo tempo, só pedia isso: ser escorraçado da França, 


' De notar que "amour (o amor) e la mort (a morte) podem ter uma sonoridade 
próxima num francês pronunciado por um inglês. (N. do T.) 
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fugir à pesada atmosfera francesa e conhecer um mundo diferente. 
Nessa altura não havia muitos passaportes, mas à saída da tropa 
davam-nos um livrete com um formato quase igual ao dos pas- 
saportes. Juntei-lhe uma fotografia, fui-o apresentando nas alfânde- 
gas, e depois de ter dois ou três carimbos passava por verdadeiro?! 

— Começou a roubar por sentir fome? 

— Havia, se me permite, as duas coisas misturadas (já que gosta 
tanto da palavra «misturado»); por um lado havia a fome, a fome 
real, quer dizer: o estômago que reclama comida; e depois, por outro 
lado havia o jogo. Roubar é divertido, é mesmo mais divertido do 
que responder às perguntas que a BBC me faz! 

— Mas quando os polícias o apanhavam não tinha graça, pois 
não? 

— Quando os polícias me apanhavam era, evidentemente... a 
queda no abismo. Era o fim do mundo. Quando a mão de um 
polícia... se me permite, assim... [Genet desloca-se e põe a mão no 
ombro de Nigel Williams] eu já sabia o que significava. 

— Oh! É uma coisa que me mete sempre medo. Quando eu era 
criança roubei, mas... sempre tive medo da polícia! 

— Sim, mas aquela mão que vem de trás, que nos assenta no 
ombro... 

— Nada agradável, hein! 

— Claro. Mas temos de pagar o prazer que sentimos a roubar. 

— Com certeza... 

— Temos de pagar tudo. 


y + “ 
— Durante o período da Ocupação, sentiu-se feliz com a pre- 


sença dos Alemães na França? 
— Encantado! Encantado! De tal forma eu detestava e ainda 
detesto a França, que me encantava ver o exército francês derrotado. 


2 Ver Journal du Voleur, p. 122, Ed. Gallimard. (N. do T.) 
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Foi derrotado pelos Alemães, foi derrotado por Hitler, e fiquei muito 
contente. 

— Mas agora ainda se passa o mesmo? Não sente nenhum 
orgulho em ser francês, ou em escrever francês? 

— Palavra que não! Oh, não! 


Estava eu a dizer-lhe que comecei o meu livro em folhas desti- 
nadas a fabricar sacos de papel. E escrevi nessas folhas mais ou 
menos as primeiras cinquenta páginas de Nossa Senhora das Flores. 
Depois, a Instrução do meu processo chamou-me ao Palácio da 
Justiça — já não me lembra por que roubo — e deixei na mesa as 
folhas de papel. O chefe do gabinete tinha as chaves e podia entrar 
em todas as celas sempre que queria; enquanto eu estava no Palácio 
da Justiça foi à minha cela e encontrou as folhas todas escritas. 
Levou-as, entregou-as ao director da prisão da Santé — e como vejo 
que confunde as palavras «amor» e «morte», dir-lhe-ei que nessa 
época o director da Santé era o Sr. Amor. Levou-lhe as folhas e 
quando entrei na cela, no dia seguinte à tarde, tinham desaparecido. 
Logo, o começo do meu romance tinha desaparecido. No dia 
seguinte fui chamado ao director e ele condenou-me a três dias de 
cela, e a três ou seis dias de pão seco. Quanto às folhas... viste-as! 
Então, o que é que eu fiz? Quando saí da cela passados três dias, 
encomendei na cantina um caderno a que tinha direito. Meti-me 
debaixo das mantas, tentei lembrar-me das frases que tinha escrito e 
recomecei o que já tinha feito. 


— Imagine-se que encontramos o escritor Jean Genet em pessoa. 
É o verdadeiro Genet que encontramos? 

— Haverá um falso a circular por aí? Haverá um Genet falso a 
correr mundo? Serei eu o verdadeiro? Está a perguntar-me se eu sou 
o verdadeiro. Por onde andará, então, o falso? 
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— Sim, compreendo. 
— Ao fim e ao cabo, talvez eu seja um impostor que nunca 
escreveu nenhum livro. Tal como diz, talvez eu seja um falso Genet! 


— Sempre se sentiu um ser à parte? 

— Oiça: neste momento você está aí e eu estou aqui; também me 
sinto à parte. Sempre estive à parte, quer no Morvan, quer aqui em 
sua casa. 

— Mas terá havido momentos em que não se sentiu à parte? 

— Não. 

— Nunca? Durante toda a vida? 

— Nunca. 

— Até mesmo, sei lá!... quando estava com alguém, mesmo 
durante o amor? Acha que o homem está sempre só? 

— O homem, não sei; não quero generalizar. Mas eu, sim. 

— E isso angustia-o? 

— Nada. Eu ficaria angustiado se acaso não existisse distância 
entre si e mim. 

— E como poderemos aproximar-nos de outro ser? 

— Prefiro não me aproximar. 

— Prefere manter sempre uma distância? 

— Ah, prefiro! 

— Mas porquê? 

— E você, não prefere manter uma distância? 

— Nem sempre. 

— E porquê? 

— Porque gosto da experiência de estar com alguém, estar 
misturado com alguém. 

— Pois olhe que eu não. 

— Não será também esse o jogo que se joga, de certa forma, nas 


suas peças? ; 
— A última peça que eu escrevi tem trinta anos. Está a falar-me 


de uma coisa que eu apaguei por completo da memória: o teatro. 
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Praticamente, eu nunca tinha estado num teatro. Tinha visto 
algumas peças, mas muito poucas. Muito poucas, e peças de Alexan- 
dre Dumas, ou... Mas não era uma coisa assim tão difícil porque a 
minha trajectória em relação à sociedade — julgo que lhe expliquei 
isso ontem — é oblíqua. Não é directa. E também não é paralela 
porque a atravessa, atravessa o mundo, vê-o. É oblíqua. Ora eu vi e 
ainda vejo o mundo em diagonal, agora talvez mais directamente do 
que há vinte e cinco ou trinta anos. O teatro, de qualquer forma o 
teatro que eu prefiro é precisamente o que capta a sociedade em 
diagonal. O que me interessa, se quiser, é fazer o melhor que posso 
um trabalho. (O cameraman está a pedir para eu me pôr noutra 
posição.) Neste sentido, é claro que eu me interessava pelo trabalho, 
mas sem o ver: esse teatro seria um trabalho novo? Não sei, não me 
compete dizê-lo mas, seja como for, divertiu-me. A não ser novo, 
será com certeza um teatro inábil. E ao ser inábil talvez tenha ganho 
qualquer coisa de novo. Sim, era inábil. 


Estive no teatro que os estudantes de Maio ocuparam. E não se 
tratava de um teatro qualquer: era o teatro onde tinha sido 
representado Les Paravents. Se fossem verdadeiros revolucionários 
não teriam ocupado um teatro, sobretudo o Teatro Nacional. Teriam 
ocupado o Palácio da Justiça, as prisões, a rádio. Teriam, enfim, e 
tal como Lenine fez, actuado como revolucionários. Não o fizeram. 
E então, o que sucedia? O teatro é assim, não é?, mais ou menos 
redondo, o teatro à italiana. No palco havia jovens com cartazes e 
discursos. Esses discursos chegavam à sala vindos do palco, e depois 
regressavam ao palco — havia um movimento circular de discursos 
revolucionários que ia do palco até à sala, da sala até ao palco, do 
palco até à sala, da sala até ao palco... e continuava, continuava 
sempre e não saía do teatro, percebe? Tal qual, ou mais ou menos 
como os revolucionários de A Varanda, que não saem do bordel. 
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— Ver isso divertiu-o? 

— Não me fez divertir, nem... Só verifico que era assim. 
— Mas não é verdade que está com os revolucionários? 
— Quer talvez dizer pseudo-revolucionários. 

— Mas com os verdadeiros revolucionários, como Lenine? 
— Sim, preferiria estar do lado de Lenine. 


* 


Esta noite tive um sonho. Sonhei que os técnicos deste pequeno 
filme iam revoltar-se. Assistentes, como são, de uma captação de 
imagens, da preparação de um filme, nunca têm direito à palavra. 
Como é que isso é possível? E pensei que tivessem tomates suficien- 
tes — já que ontem falámos deles — para correrem comigo daqui, 
para ocuparem o meu lugar. Poderá pedir-lhes que expliquem isto? 

— Posso, hum... Que expliquem? 

— Que expliquem isto: por que não vêm correr comigo daqui, 
não correm também consigo e depois dizem: «O que vocês estão 
para aí a dizer é de tal forma estúpido, que não temos vontade 
nenhuma de continuar este trabalho!» Pergunte-lhes lá isto. 

— Pois sim. [Nigel Williams dirige-se aos técnicos e traduz-lhes 
para inglês a pergunta de Genet.) 

— Aquele que capta o som, também. 

[Nigel Williams faz a pergunta a Duncan Fairs, o técnico do som, 
e ele responde que não tem, de momento, grande coisa a dizer; quem 
trabalha todos os dias naquilo, perde o sentido do juízo objectivo 
sobre o que faz e fica prisioneiro do seu estrito universo pessoal. 
Acrescenta ainda que os técnicos têm uma palavra a dizer depois da 
rodagem, mas se tomassem a palavra à frente da câmara isso custa- 
ria muito dinheiro e ficaria muito caro à casa que produz o filme.] 

— Mas o que lhe interessava no seu sonho era isto? Fazer uma 
ruptura na ordem? Sentiu vontade, de certa forma, de fazer uma 
ruptura na ordem que existe nesta sala? 

— Uma ruptura na ordem? 

— Isso mesmo. 
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— Claro que sim. Claro que sim. Isto parece-me uma coisa tão 
rígida! Eu sozinho aqui, e à minha frente um, dois, três, quatro, 
cinco, seis pessoas! É evidente que me apetece fazer uma ruptura na 
ordem, e por isso mesmo lhe pedi ontem que viesse também para 
aqui. 

— Pois... Fará lembrar um interrogatório da polícia? 

— É claro que tem qualquer coisa desse género. Ontem eu disse- 
-lhe — a câmara está a funcionar? Muito bem... — ontem eu disse- 
-lhe que o seu trabalho era um trabalho de chui e hoje, esta manhã, 
continua na mesma. Disse-lhe isto ontem mas já se esqueceu, pois 
continua a interrogar-me exactamente como os polícias, uma esqua- 
dra de polícias que há trinta anos interrogava o ladrão que fui. E cá 
estou eu sozinho neste assento, a ser interrogado por várias pes- 
soas. De um lado há uma norma a funcionar, uma norma a que vocês 
— dois, três, quatro, cinco, seis, sete, e aliás os editores do filme, 
e a BBC também — pertencem, e depois há uma margem onde eu 
me encontro, onde estou marginalizado. Se tenho medo de entrar na 
norma? É claro que tenho, e se a minha voz neste momento se 
descontrola é porque estou a entrar na norma, estou a entrar nos lares 
ingleses; o que me não dá, como é evidente, nenhum prazer. Mas não 
estou irritado consigo, que é a norma: estou irritado comigo porque 
aceitei vir aqui. O que não me agrada, realmente. 

— Mas os seus livros são estudados nas escolas. Aqui mesmo, na 
Inglaterra. 

— Oh! Não me diga! 

— É verdade. Eu próprio estudei Genet na faculdade. 

— Hum... 

— Isso agrada-lhe? 

— Faz-me sentir vaidoso... e ao mesmo tempo desagrada-me. 
É verdade que existe o tal duplo..., o tal duplo quase imperativo. 
A câmara está a rodar? 

— Sim, está a rodar. 

— Bom. Faça-me então perguntas, já que o sistema exige que 
seja eu a ser interrogado. 
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— Actualmente não vive na França, não é verdade? 

— Não, em Marrocos. 

— Tem casa em Marrocos? 

— Não. " 

— Anda por lá «na passeata» com amigos, se posso utilizar esta 
expressão? 

— Não, vivo no hotel. 

— E porquê Marrocos? 

— Posso fazer-lhe uma pergunta? E por que não Marrocos? 
E porquê essa pergunta? Porque você quer transformar-me num mito, 
porque pertence à sua — como se chama — BBC? = 

— Ou porque talvez haja outra razão, porque tem afinidades 
com o país, com as pessoas, porque gosta da paisagem... 

— Oh! Não sei se sabe, gosto de todas as paisagens. Mesmo das 
mais desfavorecidas, mesmo a da Inglaterra... 


— Pode viver seja onde for? 
— Posso. Posso. Posso. Absolutamente. Claro que posso. 


— Não é coisa que tenha importância? 

— Não. 

— E o que faz lá para passar o tempo? 
— Ah, sim... Quer que eu aborde o problema do tempo? Pois 


bem, vou responder-lhe como o Santo Agostinho a respeito do 
tempo: «Espero pela morte.» 
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colecção memória do abismo 


1 — ÂNGELO DE LIMA 
Poemas in ORPHEU 2 
e outros escritos 
2 — JEAN GENET 
O Funâmbulo 
3 — GEORGES BATAILLE 
O Ânus Solar 
4 — LUÍS CERNUDA 
Os Prazeres Proibidos 
5 — ANTONIN ARTAUD 
A Arte e a Morte 
6 — CHARLES BUKOWSKI 
Dá-me o Teu Amor 
7 — F. SCOTT FITZGERALD 
A Fenda Aberta 
8 — LOUIS-FERDINAND CÉLINE 
Vão Navios Cheios de Fantasmas... 
9 — FERNANDO PESSOA 
Aviso por Causa da Moral 
10 — YUKIO MISHIMA 
Genet 
JEAN GENET 
O Condenado à Morte 
11 — ALDOUS HUXLEY 
O Céu e o Inferno 
12 — GEORGE MOORE 
O Outro Sexo de Albert Nobbs 
13 — ANTONIN ARTAUD 
Van Gogh, 
o Suicidado da Sociedade 
14 — CAMILO CASTELO BRANCO 
Maria! Nao me Mates que Sou tua Mãe! 
15 — JOYCE MANSOUR 
História Nociva 
16 — WALTER BENJAMIN 
Kafka 
17 — D. H. LAWRENCE 
O Oficial Prussiano 


18 — HEINRICH VON KLEIST 
As Marionetas 
19 — JEAN GENET 
A Criança Criminosa 
20 — GEORGES BATAILLE 
História de Ratos (Diário de Dianus) 
21 — ANTONIN ARTAUD 
Eu, Antonin Artaud 
22 — EZRA POUND 
Patria Mia 
23 — MARCEL PROUST 
A Raça Maldita 
24 — RAUL LEAL 
Sodoma Divinizada 
25 — JEAN GENET 
Infernos 
26 — FRIEDRICH NIETZSCHE 
A Minha Irmã e Eu 
27 — FEDERICO GARCÍA LORCA 
Nova lorque num Poeta 
28 — MALCOLM LOWRY 
Por cima do Vulcão 
29 — PIERRE JEAN JOUVE 
Loucura e Génio 
30 — ANTONIN ARTAUD 
O Pesa-Nervos 
31 — VICTOR SEGALEN 
O Duplo Rimbaud 
32 — HENRI MICHAUX 
Um Certo Plume 
33 — MACHADO DE ASSIS 
O Alienista 
34 — OSCAR WILDE 
A Balada do Cárcere de Reading 
35 — FEDERICO GARCÍA LORCA 
Amor Obscuro 
36 — JEAN GENET 
O Sorriso do Anjo 
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